Dina e Camentas 


Alexandre Dumas 


Inspirándose en un personaje real, dibujó Dumas a la «dama de las 
camelias», una de las heroínas más seductoras de la literatura 
romántica, cuya «expresión virginal, casi infantil» sobrenada en 
medio de su vida cortesana. El verdadero drama empieza cuando un 
respetable joven burgués se enamore de ella y ella decida aceptarlo: 
la moral de esa sociedad burguesa, tan tolerante con las amantes, 
no tolera que el amor de una cortesana, por sincero que sea, 
obstaculice la vida burguesa que reserva a sus elegidos. Marguerite 
resulta así víctima, no tanto de su vida pública y privada, cuanto de 
la moral hipócrita de su siglo. 
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ALEXANDRE DUMAS (1824-1895) 


La presente obra es traducción directa e integra del original 
francés en su tercera edición, publicada por Michel Lévy, París 
1852. (Aunque hay dos ediciones anteriores, ambas publicadas 
por Alexandre Cadot, París 1848 y 1851, se traduce de la 
tercera, porque fue «completamente revisada y corregida» por el 
autor, siendo por tanto la definitiva). 

Las ilustraciones, originales de Carmen de Andrés, han sido 
realizadas expresamente para esta edición. 


A mi juicio, no se pueden crear personajes sino después de haber 
estudiado mucho a los hombres, como no se puede hablar una 
lengua sino a condición de haberla aprendido seriamente. 

Como no he llegado aún a la edad de inventar, me limito a 
relatar. 

Exhorto, pues, al lector a que se convenza de la realidad de esta 
historia, cuyos personajes, a excepción de la heroína, viven todos 
aún. 

Por otra parte, hay en París testigos de la mayor parte de los 
hechos que aquí recojo, y que podrían confirmarlos, si mi 
testimonio no bastara. Por una circunstancia particular sólo yo 
podía escribirlos, porque sólo yo fui el confidente de los últimos 
detalles, sin los cuales hubiera sido imposible hacer un relato 
interesante y completo. 

Pues bien, veamos cómo llegaron a mi conocimiento esos 
detalles. 

El 12 de marzo de 1847 leí en la calle Lafitte un gran cartel 
amarillo en que se anunciaba la subasta de unos muebles y otros 
curiosos objetos de valor. Dicha subasta tenía lugar tras una 
defunción. El cartel no ponía el nombre de la persona muerta, pero 
la subasta iba a llevarse a cabo en la calle de Antin, número 9, el 
día 16, de doce a cinco de la tarde. 

El cartel indicaba además que el 13 y el 14 se podía ir a ver el 
piso y los muebles. 

Siempre he sido aficionado a las curiosidades. Me prometí no 
perderme aquella ocasión, si no de comprar, por lo menos de ver. 

Al día siguiente me dirigí a la calle de Antin, número 9. Era 
temprano y, sin embargo, ya había gente en el piso: hombres e 
incluso mujeres, que, aunque vestidas de terciopelo, envueltas en 
cachemiras y con elegantes cupés[1] esperándolas a la puerta, 


miraban con asombro y hasta con admiración el lujo que se 
ostentaba ante sus ojos. 

Más tarde comprendí aquella admiración y aquel asombro, pues, 
al ponerme a observar yo también, advertí sin dificultad que estaba 
en la casa de una entretenida[2]. Y si hay algo que las mujeres de 
mundo desean ver —y allí había mujeres de mundo— es el interior 
de las casas de esas mujeres, cuyos carruajes salpican los suyos a 
diario; que tienen, como ellas y a su lado, un palco en la Opera y en 
los Italianos [3], y que ostentan en París la insolente opulencia de su 
belleza, de sus joyas y de sus escándalos. 

Aquella en cuya casa me encontraba había muerto: las mujeres 
más virtuosas podían, pues, penetrar hasta en su dormitorio. La 
muerte había purificado el aire de aquella espléndida cloaca, y 
además siempre tenían la excusa, si la hubieran necesitado, de que 
iban a una subasta sin saber a casa de quién iban. Habían leído los 
carteles, querían ver lo que los carteles prometían y elegir por 
anticipado: nada más sencillo. Lo que no les impedía buscar, en 
medio de todas aquellas maravillas, las huellas de su vida de 
cortesana, de la que sin duda les habían referido tan extraños 
relatos. 

Por desgracia los misterios habían muerto con la diosa y, pese a 
toda su buena voluntad, aquellas damas no lograron sorprender más 
que lo que estaba en venta después del fallecimiento, y nada de lo 
que se vendía en vida de la inquilina. 

Por lo demás, no faltaban cosas que comprar. El mobiliario era 
soberbio. Muebles de palo de rosa y de Boule, jarrones de Sévres y 
de China, estatuillas de Sajonia [4], raso, terciopelo y encaje, nada 
faltaba allí. 

Me paseé por la casa y seguí a las nobles curiosas que me habían 
precedido. Entraron en una habitación tapizada de tela persa, e iba 
a entrar yo también, cuando salieron casi al instante, sonriendo y 
como si les diera vergúienza de aquella nueva curiosidad. Por ello 
deseaba yo más vivamente penetrar en aquella habitación. Era el 
cuarto de aseo, revestido de los más minuciosos detalles, en los que 
parecía haberse desarrollado al máximo la prodigalidad de la 
muerte. 

Encima de una mesa grande adosada a la pared, una mesa de 
seis pies de largo por tres de ancho, brillaban todos los tesoros de 


Aucoc y de Odiot[51. Era aquella una magnífica colección, y ni uno 
solo de esos mil objetos tan necesarios para el cuidado de una mujer 
como aquella en cuya casa nos hallábamos estaba hecho de otro 
metal que no fuera oro o plata. Sin embargo una colección como 
aquélla sólo podía haberse hecho poco a poco, y no era el mismo 
amor el que la había completado. 

Como a mí no me asustaba el ver el cuarto de aseo de una 
entretenida, me distraía examinando los detalles, cualesquiera que 
fuesen, y me di cuenta de que todos aquellos utensilios, 
magníficamente cincelados, llevaban iniciales distintas y orlas 
diferentes. 

Iba mirando todas aquellas cosas, cada una de las cuales se me 
representaba como una prostitución de la pobre chica, y me decía 
que Dios había sido clemente con ella, puesto que no había 
permitido que llegara a sufrir el castigo ordinario, y la había dejado 
morir en medio de su lujo y su belleza, antes de la vejez, esa 
primera muerte de las cortesanas[6]. 

En efecto, ¿hay espectáculo más triste que la vejez del vicio, 
sobre todo en la mujer? No encierra dignidad alguna ni inspira 
ningún interés. Ese eterno arrepentimiento, no ya del mal camino 
seguido, sino de los cálculos mal hechos y del dinero mal empleado, 
es una de las cosas más tristes que se pueden oír. Conocí una 
antigua mujer galante, a quien ya no le quedaba de su pasado más 
que una hija casi tan hermosa, al decir de sus contemporáneos, 
como había sido su madre. Aquella pobre niña, a quien su madre 
nunca le había dicho «eres mi hija» más que para ordenarle que 
sustentara su vejez como ella había sustentado su infancia, aquella 
pobre criatura se llamaba Louise y, obedeciendo a su madre, se 
entregaba sin voluntad, sin pasión, sin placer, como hubiera 
trabajado en un oficio, si hubiesen pensado en enseñárselo. 

El espectáculo continuo del desenfreno, un desenfreno precoz, 
alimentado por el estado continuamente enfermizo de la muchacha, 
apagó en ella el discernimiento del bien y del mal, que tal vez Dios 
le había concedido, pero que a nadie se le ocurrió desarrollar. 

Nunca olvidaré a aquella muchachita, que pasaba por los 
bulevares casi todos los días a la misma hora. Su madre la 
acompañaba sin cesar, tan asiduamente como una verdadera madre 
hubiera acompañado a su verdadera hija. Yo era muy joven 


entonces, y dispuesto a aceptar para mí la fácil moral de mi siglo. 
Recuerdo, sin embargo, que el espectáculo de aquella vigilancia 
escandalosa me inspiraba desprecio y asco. 

Añádase a ello que nunca un rostro de virgen dio tal sensación 
de inocencia, tal expresión de sufrimiento melancólico. 

Parecía una imagen de la Resignación. 

Un día el rostro de la muchacha se iluminó. En medio del 
desenfreno programado por su madre, le pareció a la pecadora que 
Dios le otorgaba una satisfacción. Y, al fin y al cabo, ¿por qué Dios, 
que la había creado sin fortaleza, iba a dejarla sin consuelo bajo el 
peso doloroso de su vida? Un día, pues, se dio cuenta de que estaba 
encinta, y lo que de casto había aún en ella se estremeció de gozo. 
El alma tiene extraños refugios. Louise corrió a anunciar a su madre 
la noticia que tan feliz la hacía. Da vergiúenza decirlo, aunque no 
estamos hablando aquí de la inmoralidad por gusto: estamos 
contando un hecho real, que tal vez haríamos mejor callando, si no 
creyéramos que de cuando en cuando es preciso revelar los 
martirios de esos seres a quienes se condena sin oír y se desprecia 
sin juzgar; da vergiienza, decimos, pero la madre respondió a la hija 
que ya no les sobraba nada para dos y que no tendrían bastante 
para tres; que tales hijos son inútiles y que un embarazo es una 
pérdida de tiempo. 

Al día siguiente una comadrona, a quien designaremos sólo 
como la amiga de la madre, fue a ver a Louise, que se quedó unos 
días en la cama, y volvió a levantarse más débil y más pálida que 
antes. 

Tres meses después un hombre se compadeció de ella y 
emprendió su curación moral y física; pero la última sacudida había 
sido excesivamente violenta, y Louise murió a consecuencia del 
aborto. 

La madre vive todavía: ¿cómo? ¡Sabe Dios! 

Esta historia me vino a la memoria mientras contemplaba los 
estuches de plata, y en estas reflexiones debió de pasar al parecer 
cierto tiempo, pues ya no quedábamos en la casa más que yo y un 
vigilante, que desde la puerta observaba con atención si no me 
llevaba nada. 

Me acerqué a aquel hombre, a quien tan graves recelos 
inspiraba. 


—«¿Podría decirme —le dije— el nombre de la persona que vivía 
aquí? 

—La señorita Marguerite Gautier. 

Conocía a esa joven de nombre y de vista. 

— ¡Cómo! —dije al vigilante—. ¿Ha muerto Marguerite Gautier? 

—SÍí, señor. 

—¿Y cuándo ha sido? 

—Creo que hace tres semanas. 

—-¿Y por qué dejan visitar el piso? 

—Los acreedores han pensado que así subiría la subasta. La 
gente puede ver de antemano el efecto que hacen los tejidos y los 
muebles. Eso anima a comprar, ¿comprende? 

—¿Ah, tenía deudas? 

—;¡Oh, sí, señor! Y no pocas. 

—Pero seguramente la subasta las cubrirá, ¿no? 

—Y sobrará. 

—¿Entonces quién se llevará el resto? 

—Su familia. 

—¿Ah, tiene familia? 

—ESO parece. 

—Muchas gracias. 

El vigilante, tranquilo ya respecto a mis intenciones, me saludó y 
salí. 

«¡Pobre chica! —Iba diciéndome mientras volvía a mi casa—. No 
ha debido de morir muy alegremente, pues en su mundo no hay 
amigos más que cuando uno está bien»[7]. 

Y, sin querer, no podía menos de compadecerme de la suerte de 
Marguerite Gautier. 

Quizá le parezca ridículo a mucha gente, pero siento una 
indulgencia inagotable por las cortesanas, y no pienso tomarme la 
molestia de andar dando explicaciones sobre tal indulgencia. 

Un día, cuando iba a recoger un pasaporte a la comisaría, vi 
cómo en una de las calles adyacentes dos gendarmes se llevaban a 
una chica. Ignoro lo que había hecho: lo único que puedo decir es 
que lloraba a lágrima viva abrazando a un niño de pocos meses, de 
quien su detención la separaba. Desde aquel día ya no he podido 
despreciar a una mujer a simple vista. 


II 


La subasta estaba fijada para el día 16. 

Habían dejado un día de intervalo entre las visitas y la subasta, 
para que los tapiceros tuvieran tiempo de retirar cortinajes, visillos, 
etc. 

Por aquella época yo regresaba de viaje. Era bastante normal 
que no me hubieran anunciado la muerte de Marguerite como una 
de esas grandes noticias que los amigos anuncian siempre al que 
vuelve a la capital de las noticias. Marguerite era bonita, pero, así 
como la tan solicitada vida de esas mujeres hace ruido, su muerte 
no hace tanto. Son de esos soles que se ponen como salen, sin brillo. 
Su muerte, cuando mueren jóvenes, llega a conocimiento de todos 
sus amantes al mismo tiempo, pues en París casi todos los amantes 
de una chica de éstas se lo cuentan todo. Intercambian algunos 
recuerdos respecto a ella, y la vida de los unos y de los otros sigue 
sin que tal incidente la empañe ni siquiera con una lágrima. 

Hoy, cuando uno tiene veinticinco años, las lágrimas se han 
convertido en una cosa tan rara, que no se pueden regalar a la 
primera advenediza. No es poco ya que los padres que pagan por 
ser llorados lo sean en proporción al precio que se han puesto. 

Por lo que a mí respecta, aunque mis iniciales no se hallaran en 
ninguno de los objetos de tocador de Marguerite, esa indulgencia 
instintiva, esa piedad natural que acabo de confesar hace un 
momento me hacían pensar en su muerte más tiempo de lo que tal 
vez se merecía. 

Recordaba haber visto a Marguerite con mucha frecuencia en los 
Campos Elíseos[8], donde ella iba con asiduidad, a diario, en un 
pequeño cupé azul tirado por dos magníficos caballos bayos, y 
haber notado en ella una distinción poco común en sus semejantes, 
distinción que realzaba aún más una belleza realmente excepcional. 

Cuando salen, estas desgraciadas criaturas siempre van 


acompañadas, a saber de quién. 

Como ningún hombre consiente que se publique el amor 
nocturno que siente por ellas, como ellas tienen horror a la soledad, 
llevan consigo o bien a aquellas que, menos afortunadas, no tienen 
coche, o bien a alguna de esas viejas elegantes cuya elegancia 
carece de motivos, y a quienes puede uno dirigirse sin temor, 
cuando quiere saber cualquier tipo de detalles acerca de la mujer 
que acompañan. 

No ocurría así con Marguerite. Llegaba a los Campos Elíseos 
siempre sola en su coche, donde intentaba pasar lo más 
desapercibida posible, cubierta con un gran chal de cachemira en 
invierno, y con vestidos muy sencillos en verano; y, aunque en su 
paseo favorito se encontrara con mucha gente conocida, cuando por 
casualidad les sonreía, su sonrisa sólo era visible para ellos, y una 
duquesa hubiera podido sonreír así. 

No se paseaba desde la glorieta a los Campos Elíseos, como lo 
hacen y lo hacían todas sus compañeras. Sus dos caballos la 
llevaban rápidamente al Bosquer[9]. Allí bajaba del coche, andaba 
durante una hora, volvía a subir a su cupé, y regresaba a su casa al 
trote de sus caballerías. 

Todas aquellas circunstancias, de las que yo había sido testigo 
algunas veces, desfilaban ante mí, y me dolía la muerte de aquella 
chica, como duele la destrucción total de una hermosa obra. 

Y es que era imposible ver una belleza más encantadora que la 
de Marguerite. 

Alta y delgada hasta la exageración, poseía en sumo grado el 
arte de hacer desaparecer aquel olvido de la naturaleza con el 
simple arreglo de lo que se ponía. Su chal de cachemira, que le 
llegaba hasta el suelo, dejaba escapar por ambos lados los anchos 
volantes de un vestido de seda, y el grueso manguito que ocultaba 
sus manos y que ella apoyaba contra su pecho estaba rodeado de 
pliegues tan hábilmente dispuestos, que ni el ojo más exigente tenía 
nada que objetar al contorno de las líneas. 


La cabeza, una maravilla, era objeto de una particular 
coquetería. Era muy pequeña, y su madre, como diría Musset[10], 
parecía haberla hecho así para hacerla con esmero. 

En un óvalo de una gracia indescriptible, colocad dos ojos 
negros coronados por cejas de un arco tan puro, que parecía 
pintado; velad esos ojos con largas pestañas que, al bajar, proyecten 
sombra sobre la tez rosa de las mejillas; trazad una nariz fina, recta, 
graciosa, con ventanillas un poco abiertas por una ardiente 
aspiración hacia la vida sensual; dibujad una boca regular, cuyos 
labios se abran con gracia sobre unos dientes blancos como la leche; 
coloread la piel con ese suave terciopelo que cubre los melocotones 
no tocados aún por mano alguna, y tendréis el conjunto de aquella 
cabeza encantadora. 

Los cabellos, negros como el azabache, natural o artificialmente 
ondulados, se abrían sobre la frente en dos anchos bandos [11] y se 
perdían detrás de la cabeza, dejando ver una parte de las orejas, en 
las que brillaban dos diamantes de un valor de cuatro a cinco mil 
francos cada uno. 

Cómo la ardiente vida de Marguerite permitía que su rostro 
conservase la expresión virginal, incluso infantil, que lo 
caracterizaba, es algo que nos vemos obligados a constatar sin 
comprenderlo. 

Marguerite tenía un maravilloso retrato suyo hecho por 
Vidal[12], el único hombre cuyo lápiz era capaz de reproducirla. 
Después de su muerte tuve unos días a mi disposición aquel retrato, 
y era de un parecido tan asombroso, que me ha servido para ofrecer 
las indicaciones a las que quizá no hubiera alcanzado mi memoria. 

Algunos detalles de este capítulo no llegaron a mi conocimiento 
hasta más tarde, pero los escribo ahora mismo, para no tener que 
volver sobre ellos cuando comience la historia anecdótica de esta 
mujer. 

Marguerite asistía a todos los estrenos y pasaba todas las noches 
en algún espectáculo o en el baile. Siempre que se representaba una 
obra nueva era seguro verla allí, con tres cosas que no la 
abandonaban jamás y que ocupaban siempre el antepecho de su 
palco de platea: sus gemelos, una bolsa de bombones y un ramo de 
camelias. 

Durante veinticinco días del mes las camelias eran blancas, y 


durante cinco, rojas; nunca ha logrado saberse la razón de aquella 
variedad de colores, que indico sin poder explicar y que los 
habituales de los teatros adonde ella iba con más frecuencia, lo 
mismo que sus amigos, habían notado como yo. 

Nunca habíamos visto a Marguerite con otras flores que no 
fueran camelias. Tanto es así, que en casa de la señora Barjon, su 
florista, acabaron por llamarla la Dama de las Camelias, y con tal 
sobrenombre se quedó. 

Yo sabía además, como todos los que en París se mueven en 
ciertos ambientes, que Marguerite había sido la querida de los 
jóvenes más elegantes, que lo decía abiertamente, y que ellos 
mismos se vanagloriaban de ello, lo que demostraba que amantes y 
querida estaban contentos unos de otros. 

Sin embargo, desde hacía unos tres años, y a raíz de un viaje a 
Bagnéres[13], se decía que no vivía más que con un viejo duque 
extranjero, enormemente rico, y que había intentado apartarla lo 
más posible de su vida pasada, a lo que por lo demás ella parecía 
haber accedido de buen grado. 

A este respecto me contaron lo siguiente: 

En la primavera de 1842 Marguerite estaba tan débil, tan 
cambiada, que los médicos le mandaron que fuera a un balneario, y 
salió hacia Bagneres. 

Allí, entre los enfermos, se encontraba la hija del duque, la cual 
tenía no sólo la misma enfermedad, sino hasta el mismo rostro de 
Marguerite, hasta tal punto que se las hubiera podido tomar por dos 
hermanas. Sólo que la joven duquesa estaba en el tercer grado de la 
tisis y, pocos días después de la llegada de Marguerite, sucumbía. 

Una mañana el duque, que seguía en Bagnéres como sigue uno 
en el suelo que ha sepultado una parte de su corazón, divisó a 
Marguerite al dar la vuelta a una alameda. 

Le pareció ver pasar la sombra de su hija y, dirigiéndose hacia 
ella, le cogió las manos, la besó llorando y, sin preguntarle quién 
era, le imploró permiso para verla y amar en ella la imagen viva de 
su hija muerta. 

Marguerite, sola en Bagneéres con su doncella, y por otra parte 
sin temor alguno de comprometerse, concedió al duque lo que le 
pedía. 

Había en Bagnéres gentes que la conocían, y fueron oficialmente 


a advertir al duque de la verdadera condición de la señorita 
Gautier. Fue un golpe para el viejo, pues ahí acababa el parecido 
con su hija, pero era ya un poco tarde. La joven se había convertido 
en una necesidad de su corazón y en el único pretexto, la única 
excusa para seguir viviendo. 

No le hizo ningún reproche —tampoco tenía derecho a hacérselo 
—, pero le preguntó si se sentía capaz de cambiar de vida, 
ofreciéndole a cambio de ese sacrificio todas las compensaciones 
que pudiera desear. Ella se lo prometió. 

Hay que decir que por aquella época Marguerite, aunque 
entusiasta por naturaleza, estaba enferma. El pasado se le aparecía 
como una de las causas principales de su enfermedad, y una especie 
de superstición le hizo esperar que Dios le dejaría la belleza y la 
salud a cambio de su arrepentimiento y conversión. 

Y en efecto, cuando llegó el final del verano, las aguas, los 
paseos, el cansancio natural y el sueño casi... casi la habían 
restablecido. 

El duque acompañó a Marguerite a París, donde siguió viéndola 
como en Bagneres. 

Aquella relación, cuyo auténtico origen y motivo se desconocía, 
causó aquí gran sensación, pues el duque, conocido ya por su gran 
fortuna, se daba a conocer ahora por su prodigalidad. 

Se atribuyó al libertinaje, frecuente entre los viejos ricos, aquel 
acercamiento del viejo duque a la joven. Hubo toda clase de 
suposiciones, excepto la verdadera. 

Sin embargo los sentimientos que aquel padre experimentaba 
por Marguerite tenían una causa tan casta, que cualquier otra 
relación que no fuera de corazón le hubiera parecido un incesto, y 
jamás le había dicho una palabra que su hija no hubiera podido oír. 

Lejos de nosotros el pensamiento de hacer de nuestra heroína 
otra cosa distinta de lo que era. Así pues, diremos que, mientras 
estuvo en Bagneéres, la promesa que había hecho al duque no era 
difícil de cumplir y la cumplió; pero, una vez en París, a aquella 
joven acostumbrada a la vida disipada, a los bailes, incluso a las 
orgías, le pareció que su soledad, turbada únicamente por las 
periódicas visitas del duque, la haría morir de aburrimiento, y el 
soplo ardiente de su vida anterior pasaba a la vez por su cabeza y 
por su corazón. 


Añádase a ello que Marguerite había vuelto de aquel viaje más 
hermosa que nunca, que tenía veinte años y que la enfermedad, 
adormecida, pero no vencida, seguía despertando en ella esos 
deseos febriles que casi siempre suelen ser resultado de las 
afecciones de pecho. 

Así pues, el duque sintió un gran dolor el día en que sus amigos 
—que estaban al acecho sin cesar con ánimo de sorprender un 
escándalo por parte de la joven, con la que, decían, estaba 
comprometiéndose— vinieron a decirle y demostrarle que, en 
cuanto estaba segura de que él no iría a verla, ella recibía visitas, y 
que tales visitas se prolongaban con frecuencia hasta la mañana 
siguiente. 

Interrogada al respecto, Marguerite le confesó todo al duque, 
aconsejándole, sin segundas intenciones, que dejara de ocuparse de 
ella, porque no se sentía con fuerzas para mantener los 
compromisos adquiridos y no quería seguir recibiendo más tiempo 
los beneficios de un hombre a quien estaba engañando. 

El duque estuvo ocho días sin aparecer —eso fue todo lo que 
pudo hacer— y al octavo día vino a suplicar a Marguerite que 
volviera a admitirlo, prometiéndole aceptarla como era, con tal de 
poder verla, y jurándole que moriría antes que hacerle un solo 
reproche. 

Así estaban las cosas tres meses después del regreso de 
Marguerite, es decir, en noviembre o diciembre de 1842. 


III 


El 16, a la una, me dirigí hacia la calle de Antin. 

Desde la puerta de la cochera se oía gritar a los subastadores. 

El piso estaba lleno de curiosos. 

Se hallaban allí todas las celebridades del vicio elegante, 
examinadas con disimulo por algunas damas de la alta sociedad, 
que habían tomado una vez más la subasta como pretexto para 
poder ver de cerca a esas mujeres con las que nunca hubieran 
tenido ocasión de encontrarse y cuyos fáciles placeres tal vez 
envidiaban en secreto. 

La duquesa de F... se codeaba con la señorita A..., una de las 
más tristes muestras de nuestras cortesanas modernas; la marquesa 
de T... vacilaba en comprar un mueble por el que pujaba la señora 
D..., la adúltera más elegante y conocida de nuestra época; el duque 
de Y..., que en Madrid pasa por arruinarse en París, en París por 
arruinarse en Madrid, y que en resumidas cuentas no gasta ni su 
renta, mientras charlaba con la señora M..., una de nuestras 
cuentistas más ocurrentes, que de cuando en cuando se digna 
escribir lo que dice y firmar lo que escribe, intercambiaba miradas 
confidenciales con la señora N..., esa bella paseante de los Campos 
Elíseos, casi siempre vestida de rosa o de azul, y que va en un coche 
tirado por dos grandes caballos negros que Tony le vendió por diez 
mil francos y... que ella pagó; en fin, la señorita R..., que sólo con 
su talento saca el doble de lo que las mujeres de mundo sacan con 
su dote y el triple de lo que las otras sacan con sus amores, había 
ido a pesar del frío a hacer algunas compras, y no era ella 
ciertamente a la que menos miraban. 

Podríamos seguir citando las iniciales de un buen número de 
personas reunidas en aquel salón, y no poco sorprendidas de 
encontrarse juntas; pero tememos cansar al lector. 

Digamos solamente que todo el mundo estaba de una alegría 


loca, y que muchas de las que se encontraban allí habían conocido a 
la muerta, pero no parecían acordarse de ello. 

Reían a carcajadas; los tasadores gritaban hasta desgañitarse; los 
comerciantes, que habían invadido los bancos colocados ante las 
mesas de subastar, en vano intentaban imponer silencio para hacer 
sus negocios con tranquilidad. Nunca hubo reunión tan variada y 
ruidosa como aquélla. 

Me deslicé humildemente en medio de aquel tumulto, que me 
resultaba entristecedor al pensar que tenía lugar al lado de la 
habitación donde había expirado la pobre criatura cuyos muebles se 
subastaban para pagar las deudas. Yo, que había ido para observar 
más que para comprar, miraba la cara de los proveedores que 
organizaban la subasta, y veía cómo sus facciones se ponían 
radiantes cada vez que un objeto alcanzaba un precio que no habían 
esperado. 

Gente honrada, que había especulado con la prostitución de 
aquella mujer, que había ganado un cien por cien con ella, que 
había perseguido con papeles timbrados los últimos momentos de 
su vida, y que tras su muerte venía a recoger los frutos de sus 
honorables cálculos a la vez que los intereses de su vergonzoso 
crédito. 

¡Cuánta razón llevaban los antiguos, que tenían un solo y mismo 
Dios para los mercaderes y para los ladrones [14]! 

Vestidos, cachemiras, joyas se vendían con una rapidez 
increíble. Nada de todo aquello me convenía, y seguí esperando. 

De pronto oí gritar: 

—Un volumen, perfectamente encuadernado, con cantos 
dorados, titulado Manon Lescaut[151. Hay algo escrito en la 
primera página. Diez francos. 

—Doce —dijo una voz tras un silencio bastante largo. 

—Quince —dije yo. 

¿Por qué? No podría decirlo. Sin duda por aquel algo escrito. 

—Quince —repitió el tasador. 

—Treinta —dijo el primer postor en un tono que parecía 
desafiar a que se siguiera pujando. 

Aquello se estaba convirtiendo en una lucha. 

—¡Treinta y cinco! —grité entonces en el mismo tono. 

—Cuarenta. 


—Cincuenta. 

—Sesenta. 

—Cien. 

Confieso que, si hubiera querido causar sensación, lo había 
conseguido plenamente, pues tras aquella puja se hizo un gran 
silencio, y me miraron para saber quién era el hombre que parecía 
tan resuelto a poseer aquel volumen. 

Parece que el acento con que pronuncié mi última palabra 
convenció a mi antagonista: así que prefirió abandonar una lucha 
que no hubiera servido más que para hacerme pagar diez veces el 
precio del volumen e, inclinándose, me dijo con mucha amabilidad, 
aunque un poco tarde: 

—Me rindo, caballero. 

Como nadie dijo nada, el libro me fue adjudicado. 

Temiendo una nueva cabezonería, que mi amor propio tal vez 
habría apoyado, pero que mi bolsillo habría llevado ciertamente 
muy a mal, di mi nombre, mandé apartar el volumen y bajé. Debí 
de dar mucho que pensar a aquella gente, que, testigo de la escena, 
sin duda se preguntaría con qué objeto había ido a pagar cien 
francos por un libro que podía conseguir en cualquier sitio por diez 
o quince francos como mucho. 

Una hora después ya había mandado a buscar mi compra. 

En la primera página, a pluma y con una letra elegante, estaba 
escrita la dedicatoria del donante del libro. Dicha dedicatoria ponía 
sólo estas palabras: 


Manon a Marguerite, 
Humildad. 


Estaba firmada: Armand Duval. 


¿Qué quería decir la palabra Humildad? 

Según la opinión del tal Armand Duval, ¿qué superioridad 
reconocía Manon en Marguerite: la del desenfreno o la del corazón? 

La segunda interpretación era la más verosímil, pues la primera 
no hubiera sido más que una franqueza impertinente, que no habría 
aceptado Marguerite, pese a la opinión que tuviera de sí misma. 

Salí otra vez y no volví a ocuparme del libro hasta por la noche, 
a la hora de acostarme. 

Manon Lescaut es realmente una historia conmovedora que me 
conozco al detalle, y sin embargo, cuando cae en mis manos ese 
volumen, mi simpatía por él me sigue atrayendo, lo abro y por 
centésima vez revivo con la heroína del abate Prévost. Y es que es 
una heroína tan real, que me parece haberla conocido. En aquellas 
nuevas circunstancias la especie de comparación que se daba entre 
ella y Marguerite hacía que la lectura tuviera para mí un aliciente 
inesperado, y a mi indulgencia se añadía la piedad, casi el amor por 
la pobre chica a cuya herencia debía yo el volumen. Manon había 
muerto en un desierto, es verdad, pero también en los brazos del 
hombre que la amaba con todas las energías de su alma y que, una 
vez muerta, le cavó una fosa, la regó con sus lágrimas y en ella 
sepultó su corazón; mientras que Marguerite, pecadora como 
Manon y quizá convertida como ella, había muerto en el seno de un 
lujo suntuoso, a juzgar por lo que yo había visto, en el lecho de su 
pasado, pero también en medio de ese desierto del corazón, mucho 
más árido, mucho más vasto, mucho más despiadado que aquel en 
el que había sido enterrada Manon. 

Marguerite, en efecto, según supe por ciertos amigos que 
conocían las últimas circunstancias de su vida, no llegó a ver un 
auténtico consuelo sentado a su cabecera durante los dos meses que 
duró su lenta y dolorosa agonía. 

De Manon y Marguerite mi pensamiento se dirigió luego hacia 
las que yo conocía y que veía encaminarse cantando hacia una 
muerte casi siempre invariable. 

¡Pobres criaturas! Si amarlas es un error, lo menos que podemos 
hacer es compadecerlas. Compadecemos al ciego que nunca ha visto 
la luz del día, al sordo que nunca ha oído los acordes de la 
naturaleza, al mudo que nunca ha podido expresar la voz de su 
alma, y, so pretexto de un falso pudor, no queremos compadecer 


esa ceguera del corazón, esa sordera del alma, esa mudez de la 
conciencia, que enloquecen a la desgraciada afligida y sin querer la 
hacen incapaz de ver el bien, de oír al Señor y de hablar la lengua 
pura del amor y de la fe. 

Hugo ha escrito Marion de Lorme Musset ha escrito Bernerette, 
Alexandre Dumas ha escrito Fernande1[16], los pensadores y poetas 
de todos los tiempos han presentado a la cortesana la ofrenda de su 
misericordia, y alguna vez un gran hombre las ha rehabilitado con 
su amor e incluso con su nombre. Si insisto tanto en este punto, es 
porque quizá muchos de los que van a leerme ya están dispuestos a 
rechazar este libro, por temor a no ver en él más que una apología 
del vicio y de la prostitución, y sin duda la edad del autor [17] no 
contribuye mucho a disipar ese temor. Que los que piensen así se 
desengañen, y sigan leyendo, si ningún otro temor los detenía. 

Estoy sencillamente convencido de un principio, y es éste: para 
la mujer que por su educación no ha aprendido el bien, Dios abre 
casi siempre dos senderos que la hacen volver a él; esos senderos 
son el dolor y el amor. Son difíciles; las que se deciden acaban con 
los pies ensangrentados y las manos desgarradas, pero al mismo 
tiempo dejan en las zarzas del camino los aderezos del vicio, y 
llegan a término con esa desnudez que no causa vergúenza ante el 
Señor. 

Los que se encuentran con estas intrépidas viajeras deben 
apoyarlas, y decirles a todos que se han encontrado con ellas, pues 
al publicarlo indican el camino. 

No se trata de colocar ingenuamente a la entrada de la vida dos 
postes, uno con esta inscripción: Ruta del bien, otro con esta 
advertencia: Ruta del mal, y decir a los que se presentan: 
«Escoged». Hay que enseñar, como Cristo, a los que se han dejado 
tentar por los alrededores, los caminos que conducen de la segunda 
ruta a la primera; y sobre todo hay que evitar que el comienzo de 
estos caminos sea demasiado doloroso, ni parezca demasiado 
impenetrable. 

Ahí está el cristianismo con su maravillosa parábola del hijo 
pródigo para aconsejarnos la indulgencia y el perdón. Jesús 
rebosaba de amor hacia esas almas heridas por las pasiones de los 
hombres, y le gustaba curar sus llagas sacando de esas mismas 
llagas el bálsamo que las sanaría. Así decía a Magdalena: «Mucho te 


será perdonado, porque has amado mucho»[18], sublime perdón, 
que despertaría una fe sublime. 

¿Por qué vamos a ser nosotros más rígidos que Cristo? ¿Por qué, 
ateniéndonos obstinadamente a las opiniones de este mundo, que se 
hace el duro para que lo creamos fuerte, vamos a rechazar con él a 
esas almas sangrantes muchas veces de heridas por las que, como la 
sangre mala de un enfermo, se derrama el mal de su pasado, en 
espera únicamente de una mano amiga que las cure y les devuelva 
la convalecencia del corazón? 

Ahora me dirijo a mi generación, a aquellos para quienes las 
teorías de Voltaire[19] han dejado por suerte de existir, a aquellos 
que, como yo, comprenden que la humanidad se encuentra desde 
hace quince años en uno de sus impulsos más audaces. La ciencia 
del bien y del mal ha sido adquirida de una vez para siempre; la fe 
se reconstruye, el respeto por las cosas santas nos ha sido devuelto 
y, si el mundo no es bueno del todo, al menos es mejor. Los 
esfuerzos de todos los hombres inteligentes tienden hacia el mismo 
fin, y todas las grandes voluntades van enganchadas al mismo 
principio: ¡seamos buenos, seamos jóvenes, seamos auténticos! El 
mal no es más que vanidad, tengamos el orgullo del bien, y sobre 
todo no desesperemos. No despreciemos a la mujer que no es 
madre, ni hermana, ni hija, ni esposa. No reduzcamos la estima a la 
familia, la indulgencia al egoísmo. Puesto que en el cielo hay más 
alegría por un pecador arrepentido que por cien justos que no han 
pecado nunca[20], intentemos alegrar al cielo. Él puede 
devolvérnoslo con creces. Vayamos dejando por el camino la 
limosna de nuestro perdón a aquellos a quienes los deseos 
terrenales han perdido y que una esperanza divina puede salvar; y, 
como dicen las viejas cuando aconsejan un remedio casero, si no 
hace bien, daño tampoco va a hacer. 

Ciertamente ha de parecer harto presuntuoso por mi parte 
querer sacar tan grandes resultados de un tema tan insignificante 
como el que trato; pero soy de los que creen que en las cosas 
pequeñas está todo. El niño es pequeño, y contiene al hombre; el 
cerebro es estrecho, y alberga al pensamiento; el ojo es sólo un 
punto, y abarca leguas. 


IV 


Dos días después la subasta estaba completamente terminada. 
Produjo ciento cincuenta mil francos. 

Los acreedores se repartieron las dos terceras partes, y la familia, 
compuesta por una hermana y un sobrino, heredó el resto. 

La hermana abrió unos ojos como platos cuando el agente de 
negocios le escribió diciéndole que heredaba cincuenta mil francos. 

Aquella joven llevaba seis o siete años sin ver a su hermana, que 
había desaparecido un día sin que llegara a saberse, ni por ella ni 
por otros, el menor detalle sobre su vida desde el momento de su 
desaparición. 

Así que llegó a toda prisa a París, y no fue pequeño el asombro 
de los que conocían a Marguerite cuando vieron que su única 
heredera era una gorda y hermosa campesina que hasta entonces no 
había salido de su pueblo. 

De pronto se encontró con una fortuna hecha, sin saber siquiera 
de qué fuente le venía aquella fortuna inesperada. 

Volvió, según me dijeron después, a sus campos, llevándose una 
gran tristeza por la muerte de su hermana, compensada no obstante 
por la inversión al cuatro y medio por ciento que acababa de hacer. 

Empezaban ya a olvidarse todas aquellas circunstancias, que 
corrieron de boca en boca por París, la ciudad madre del escándalo, 
y hasta yo mismo estaba olvidando la parte que había tomado en 
los acontecimientos, cuando un nuevo incidente me dio a conocer 
toda la vida de Marguerite, y me enteré de detalles tan 
conmovedores, que me entraron ganas de escribir aquella historia, 
como ahora hago. 

Hacía tres o cuatro días que el piso, vacío ya de todos sus 
muebles vendidos, estaba en alquiler, cuando una mañana llamaron 
a mi puerta. 

Mi criado, o por mejor decir mi portero, que me servía de 


criado, fue a abrir y me trajo una tarjeta, diciéndome que la 
persona que se la había entregado deseaba hablar conmigo. 
Eché un vistazo a la tarjeta y leí estas dos palabras: 


Armand Duval 


Me puse a pensar dónde había visto antes ese nombre, y me 
acordé de la primera hoja del volumen de Manon Lescaut. 

¿Qué podía querer de mí la persona que había dado aquel libro 
a Marguerite? Mandé que pasara en seguida el hombre que estaba 
esperando. 

Vi entonces a un joven rubio, alto, pálido, vestido con un traje 
de viaje que parecía no haberse quitado en varios días ni tomado 
siquiera la molestia de cepillarlo al llegar a París, pues estaba 
cubierto de polvo. 

El señor Duval, profundamente emocionado, no hizo ningún 
esfuerzo por ocultar su emoción, y con lágrimas en los ojos y la voz 
temblorosa me dijo: 

—Le ruego me disculpe por esta visita y esta ropa; pero, aparte 
de que entre jóvenes no nos preocupamos tanto de estas cosas, tenía 
tantos deseos de verlo a usted hoy mismo, que ni siquiera he 
perdido el tiempo bajándome en el hotel, donde he enviado mi 
equipaje, y he venido corriendo a su casa, por miedo de no 
encontrarlo a pesar de lo pronto que es. 

Rogué al señor Duval que se sentara junto al fuego, como así 
hizo, a la vez que sacaba del bolsillo un pañuelo en el que ocultó un 
momento su rostro. 

—Debe de estar usted preguntándose —prosiguió suspirando 
tristemente— qué quiere este visitante desconocido, a estas horas, 
con esta pinta, y llorando de tal modo. Sencillamente, vengo a 
pedirle un gran favor. 

—Usted dirá. Estoy a su entera disposición. 

—¿Asistió usted a la subasta de Marguerite Gautier? 

Ante aquella palabra, la emoción que había conseguido dominar 
un instante fue más fuerte que él, y se vio obligado a llevarse las 
manos a los ojos. 

—Debo de parecerle muy ridículo —añadió—. Discúlpeme una 
vez más y créame que no olvidaré nunca la paciencia con que se 


digna escucharme. 

—Caballero —repliqué—, si el favor que, según parece, está en 
mi mano hacerle ha de calmar la pena que usted experimenta, 
dígame en seguida en qué puedo servirle, y encontrará usted en mí 
un hombre dichoso de poder complacerlo. 

El dolor del señor Duval inspiraba simpatía, y sin querer estaba 
deseando serle grato. 

Entonces me dijo: 

—¿Ha comprado usted algo en la subasta de Marguerite? 

—Sí, señor, un libro. 

—¿Manon Lescaut? 

—Exactamente. 

—¿Tiene usted aún ese libro? 

—Está en mi dormitorio. 

Ante esta noticia, Armand Duval pareció quitarse un gran peso 
de encima y me dio las gracias como si, guardando aquel volumen, 
hubiera empezado ya a hacerle un favor. 

Me levanté, fui a mi habitación a coger el libro y se lo entregué. 

—Sí, es éste —dijo, mirando la dedicatoria de la primera página 
y hojeándolo—. Sí, es éste. 

Y dos gruesas lágrimas cayeron sobre sus páginas. 


—Bueno —dijo, levantando la cabeza hacia mí, sin intentar 
siquiera ocultarme que había llorado y que estaba a punto de llorar 
otra vez—, ¿tiene usted mucho interés en este libro? 

—«¿Por qué? 

—Porque he venido a pedirle que me lo ceda. 

—Perdone mi curiosidad —dije—, pero ¿entonces fue usted 
quien se lo dio a Marguerite Gautier? 

—Yo mismo. 

—El libro es suyo, tómelo; me siento feliz de poder devolvérselo. 

—Pero —repuso el señor Duval un poco desconcertado— lo 
menos que puedo hacer es darle lo que le costó. 

Permítame que se lo regale. El precio de un solo volumen en una 
subasta semejante es una bagatela, y ni siquiera me acuerdo de lo 
que me costó. 

—Le costó cien francos. 

—Es cierto —dije, desconcertado a mi vez—. ¿Cómo lo sabe 
usted? 

—Es muy sencillo: esperaba llegar a París a tiempo para la 
subasta de Marguerite, y no he llegado hasta esta mañana. Quería a 
toda costa tener un objeto que hubiera sido suyo y fui corriendo a 
casa del subastador a pedirle permiso para ver la lista de los objetos 
vendidos y los nombres de los compradores. Vi que usted había 
comprado este libro, y decidí rogarle que me lo cediera, aunque el 
precio que pagó por él me hizo temer si no estaría usted también 
ligado por algún recuerdo a la posesión de este volumen. 

Y al decir esto, Armand parecía evidentemente temer que yo 
hubiera conocido a Marguerite como la había conocido él. 

Me apresuré a tranquilizarlo. 

Sólo conocía de vista a la señorita Gautier —le dije—. Su muerte 
me causó la impresión que causa siempre en un joven la muerte de 
una mujer bonita con quien tuvo el placer de encontrarse. Quise 
comprar algo en su subasta y me empeñé en pujar por este 
volumen, no sé por qué, por el placer de hacer rabiar a un señor 
que se había encarnizado en él y parecía desafiarme a ver quién se 
lo llevaba. Así que, se lo repito, el libro está a su disposición y le 
ruego otra vez que lo acepte, para que no lo obtenga de mí como yo 
lo obtuve de un subastador y para que sea entre nosotros el 
compromiso de un conocimiento más amplio y de unas relaciones 


más íntimas. 

—Está bien —me dijo Armand, tendiéndome la mano y 
estrechando la mía—. Lo acepto y le estaré eternamente agradecido. 

Yo tenía buenas ganas de interrogar a Armand acerca de 
Marguerite, pues la dedicatoria del libro, el viaje del joven y su 
deseo de poseer aquel volumen me picaban la curiosidad; pero 
temía que, al interrogar a mi visitante, pareciera que no había 
rehusado su dinero sino para tener derecho a meterme en sus 
asuntos. 

Diríase que adivinó mi deseo, pues me dijo: 

—¿Ha leído usted este volumen? 

—De arriba abajo. 

—¿Qué ha pensado usted de las dos líneas que escribí? 

He comprendido en seguida que a sus ojos la pobre chica a 
quien usted dio este volumen era alguien fuera de lo común, pues 
me resistía a ver en esas líneas sólo un cumplido banal. 

—Y tenía usted razón. Aquella chica era un ángel. Tenga —me 
dijo—, lea esta carta. 

Y me tendió un papel que parecía haber sido leído y releído 
muchas veces. 

Lo abrí. Decía lo siguiente: 


Querido Armand: 


He recibido su carta, y doy gracias a Dios porque está 
usted bien. Sí amigo mío, yo estoy enferma, y de una de 
esas enfermedades que no perdonan; pero el interés que aún 
se toma usted por mí disminuye mucho mis sufrimientos. Sin 
duda ya no viviré el tiempo suficiente para tener la suerte 
de estrechar la mano que ha escrito la bondadosa carta que 
acabo de recibir, y cuyas palabras me curarían, si algo 
pudiera curarme. Ya no lo veré más, pues estoy a un paso 
de la muerte y a usted lo separan de mí centenares de 
leguas. ¡Pobre amigo mío! Su Marguerite de antaño está 
muy cambiada, y quizá es preferible que no vuelva a verla 
antes que verla como está. Me pregunta usted si lo perdono. 
¡Oh, de todo corazón, amigo mío, pues el daño que usted 
quiso hacerme no era más que una prueba del amor que me 
tenía! Llevo un mes en la cama, y tengo en tanta estima su 


aprecio, que todos los días escribo el diario de mi vida 
desde el momento de nuestra separación hasta el momento 
en que ya no tenga fuerzas para escribir. 

Si su interés por mí es verdadero, Armand, a su regreso 
vaya a casa de Julie Duprat. Ella le entregará este diario. 
En él encontrará la razón y la disculpa de lo que ha pasado 
entre nosotros. Julie es muy buena conmigo; a menudo las 
dos juntas charlamos de usted. Estaba aquí cuando llegó su 
carta, y lloramos al leerla. 

En caso de que no me dé usted noticias suyas, ella 
queda encargada de enviarle estos papeles a su llegada a 
Francia. No me lo agradezca. Este volver todos los días 
sobre los únicos momentos felices de mi vida me hace un 
bien enorme, y, si usted va a encontrar en su lectura la 
disculpa del pasado, yo encuentro en ella un continuo 
alivio. 

Quisiera dejarle algo para que me tuviera usted siempre 
en su recuerdo, pero todo lo que hay en la casa está 
embargado y nada me pertenece. 

¿Comprende usted, amigo mío? Voy a morir, y desde mi 
dormitorio oigo andar por el salón al vigilante que mis 
acreedores han puesto allí para que nadie se lleve nada ni 
me quede nada en caso de que no muriera. Espero que 
aguarden hasta el final para subastarlo. 

¡Oh, qué despiadados son los hombres! No, me 
equivoco, es mejor decir que Dios es justo e inflexible. 

Pues bien, querido mío, venga usted a la subasta y 
compre cualquier cosa, pues, si apartara yo el menor objeto 
para usted y se enterasen, serían capaces de denunciarlo 
por ocultación de objetos embargados. 

¡Qué vida tan triste la que dejo! 

¡Si Dios permitiera que volviera a verlo antes de morir! 
Según todas las probabilidades, adiós, amigo mío; 
perdóneme que no le escriba una carta más larga, pero los 
que dicen que van a curarme me agotan con sangrías, y mi 
mano se niega a escribir más. 


Marguerite GAUTIER. 


En efecto, las últimas palabras apenas eran legibles. 

Devolví la carta a Armand, que sin duda acababa de releerla en 
su pensamiento como yo la había leído en el papel, pues, al 
recogerla, me dijo: 

—¡Quién podría pensar jamás que era una entretenida la que 
escribió esto! 

Y, muy emocionado por sus recuerdos, contempló un rato la 
escritura de aquella carta, que acabó por llevarse a los labios. 

—Cuando pienso —prosiguió— que ha muerto sin que haya 
podido verla, y que ya no volveré a verla nunca; cuando pienso que 
ha hecho por mí lo que no hubiera hecho una hermana, no me 
perdono haberla dejado morir así. ¡Muerta! ¡Muerta! ¡Pensando en 
mí, escribiendo y pronunciando mi nombre! ¡Pobre Marguerite 
querida! 

Y Armand, dando rienda suelta a sus pensamientos y a sus 
lágrimas, me tendía la mano y continuaba: 

—Quien me viera lamentarme así por una muerta semejante me 
tomaría por un niño, pero es que nadie sabe cuánto he hecho sufrir 
a esa mujer, lo cruel que he sido, lo buena y resignada que ha sido 
ella. Creía que era yo quien tenía que perdonarla, y hoy me veo 
indigno del perdón que ella me otorga. ¡Oh, daría diez años de mi 
vida por poder llorar una hora a sus pies! 

Siempre es difícil consolar un dolor que no se conoce, y sin 
embargo sentía tan viva simpatía por aquel joven, me confiaba con 
tal franqueza su pena, que creí que mis palabras no le resultarían 
indiferentes y le dije: 

—¿No tiene usted parientes o amigos? Tenga confianza, vaya a 
verlos, y ellos lo consolarán, pues yo no puedo hacer más que 
compadecerlo. 

—+Es natural —dijo, levantándose y paseándose a grandes pasos 
por mi habitación—, estoy aburriéndolo. Perdóneme, no me daba 
cuenta de que mi dolor le importa poco y de que estoy 
importunándolo con una cosa que ni puede ni debe interesarle 
nada. 

—No ha interpretado usted bien mis palabras. Estoy totalmente 
a su disposición; sólo que siento mi incapacidad para calmar su 
pena. Si mi compañía y la de mis amigos pueden distraerlo; en fin, 
si me necesita usted para lo que sea, quiero que sepa que tendré un 


gran placer en poder serle grato. 

—Perdón, perdón —me dijo—, el dolor exacerba las emociones. 
Deje que me quede unos minutos más, el tiempo justo de secarme 
los ojos, para que los mirones de la calle no se queden mirando 
como una curiosidad a este mocetón que llora. Acaba usted de 
hacerme muy feliz dándome este libro; nunca sabré cómo 
agradecerle lo que le debo. 

—Concediéndome un poco de su amistad —dije a Armand— y 
diciéndome la causa de su pena. Contando los sufrimientos, se 
consuela uno. 

—Tiene usted razón; pero hoy siento tal necesidad de llorar, que 
no le diría más que palabras sin sentido. Otro día le haré partícipe 
de esta historia y ya verá usted si tengo razón para echar de menos 
a la pobre chica. Y ahora —añadió, frotándose los ojos por última 
vez y mirándose en el espejo—, dígame que no le parezco 
excesivamente necio y permítame que vuelva a verlo otra vez. 

La mirada del joven era bondadosa y dulce; estuve a punto de 
abrazarlo. 

En cuanto a él, sus ojos comenzaban de nuevo a velarse de 
lágrimas; vio que yo me daba cuenta y desvió la mirada. 

—Vamos —le dije—. ¡Ánimo! 

—Adiós —me dijo entonces. 

Haciendo un esfuerzo inaudito por no llorar, más que salir, huyó 
de mi casa. 

Levanté el visillo de mi ventana y lo vi subir al cabriolé que lo 
esperaba a la puerta; pero, en cuanto estuvo dentro, se deshizo en 
lágrimas y ocultó su rostro en el pañuelo. 


vV 


Pasó bastante tiempo sin que oyera hablar de Armand, pero en 
cambio hubo muchas ocasiones de tratar de Marguerite. 

No sé si lo han notado ustedes, pero basta que el nombre de una 
persona, que parecía que iba a seguir siéndonos desconocida o por 
lo menos indiferente, se pronuncie una vez ante nosotros, para que 
alrededor de ese nombre vayan agrupándose poco a poco una serie 
de detalles y oigamos a todos nuestros amigos hablar con nosotros 
de algo de lo que antes nunca habíamos conversado. Entonces 
descubrimos que esa persona casi estaba tocándonos, y nos damos 
cuenta de que pasó muchas veces por nuestra vida sin ser notada; 
encontramos en los acontecimientos que nos cuentan una 
coincidencia y una afinidad reales con ciertos acontecimientos de 
nuestra propia existencia. No era ése exactamente mi caso respecto 
a Marguerite, puesto que yo la había visto, me había encontrado 
con ella y la conocía de vista y por sus costumbres; sin embargo, 
desde la subasta su nombre llegó tan frecuentemente a mis oídos y, 
en la circunstancia que he dicho en el capítulo anterior, su nombre 
se halló mezclado con una tristeza tan profunda, que creció mi 
asombro, aumentando mi curiosidad. 

De ello resultó que ya no abordaba a mis amigos, a los que 
nunca antes había hablado de Marguerite, sino diciéndoles: 

—¿Conoció usted a una tal Marguerite Gautier? 

—¿La Dama de las Camelias? 

—Exactamente. 

—¡Mucho! 

Aquellos «¡Mucho!» a veces iban acompañados de sonrisas 
incapaces de dejar lugar a dudas acerca de su significado. 

—Y bien, ¿cómo era aquella chica [21]? —continuaba yo. 

—Pues una buena chica. 

—¿Eso es todo? 


— ¡Santo Dios! ¿Pues qué quiere que sea? Con más inteligencia y 
quizá con un poco más de corazón que las otras. 

—¿Y no sabe usted nada de particular sobre ella? 

—Arruinó al barón de G... 

—¿Sólo? 

—Fue la amante del viejo duque de... 

—¿Era de verdad su amante? 

—Eso dicen: en todo caso, él le daba mucho dinero. 

Siempre los mismos detalles generales. 

Sin embargo sentía curiosidad por conocer algo acerca de la 
relación de Marguerite con Armand. 

Un día me encontré con uno de esos tipos que viven 
continuamente en la intimidad de las mujeres conocidas. Le 
pregunté: 

—¿Conoció usted a Marguerite Gautier? 

Me respondió con el mismo mucho de siempre. 

—¿Qué clase de chica era? 

—Una buena chica. Y guapa. Su muerte me ha causado una gran 
pena. 

—¿No tuvo un amante llamado Armand Duval? 

—¿Uno rubio alto? 

—SÍ. 

—+Es cierto. 

—¿Cómo era ese Armand? 

—Creo que era un chaval que se comió con ella lo poco que 
tenía y que se vio obligado a dejarla. Dicen que estaba loco por ella. 

—¿Y ella? 

—Según dicen, también ella lo quería mucho, pero como suelen 
amar esas chicas. No hay que pedirles más de lo que pueden dar. 

—¿Qué ha sido de Armand? 

—Lo ignoro. Nosotros lo conocíamos poco. Estuvo cinco o seis 
meses con Marguerite, pero en el campo. Cuando ella regresó, él se 
fue. 

—¿Y no ha vuelto usted a verlo desde entonces? 

—Nunca. 

Tampoco yo había vuelto a ver a Armand. Llegué a preguntarme 
si, cuando se presentó en mi casa, la noticia reciente de la muerte 
de Marguerite no había exagerado su amor de antaño y en 


consecuencia su dolor, y me decía que posiblemente con la muerta 
había olvidado también la promesa que me hizo de venir a verme. 

Tal suposición hubiera sido bastante verosímil tratándose de 
otro, pero en la desesperación de Armand hubo acentos sinceros, y, 
pasando de un extremo a otro, me imaginaba que su pena se había 
convertido en enfermedad y que, si no tenía noticias suyas, era 
porque estaba enfermo o quién sabe si muerto. 

No podía dejar de interesarme por aquel hombre. Quizá en mi 
interés había algo de egoísmo; quizá bajo aquel dolor había 
vislumbrado una conmovedora historia de amor, o quizá mi deseo 
de conocerla se debía en buena parte a lo preocupado que me tenía 
el silencio de Armand. 

Puesto que el señor Duval no volvía a mi casa, decidí ir yo a la 
suya. No era difícil encontrar un pretexto. Por desgracia no sabía su 
dirección, y de todos los que pregunté nadie supo decírmela. 

Me dirigí a la calle de Antin. Tal vez el portero de Marguerite 
supiera dónde vivía Armand. Era un portero nuevo. Lo ignoraba 
como yo. Pregunté entonces por el cementerio donde había sido 
enterrada la señorita Gautier. Era el cementerio de Montmartre [22]. 

Había llegado abril, hacía buen tiempo, las tumbas ya no 
tendrían ese aspecto doloroso y desolado que les da el invierno; en 
fin, hacía ya bastante calor para que los vivos se acordasen de los 
muertos y los visitaran. Me dirigí al cementerio, diciéndome: «Con 
sólo ver la tumba de Marguerite, sabré si el dolor de Armand 
subsiste aún, y quizá me entere de lo que ha sido de él». 

Entré en la casilla del guarda, y le pregunté si el 22 de febrero 
no había sido enterrada en el cementerio de Montmartre una mujer 
llamada Marguerite Gautier. 

El hombre hojeó un grueso libro, donde están inscritos y 
numerados todos los que entran en aquel último asilo, y me 
respondió que, en efecto, el 22 de febrero a mediodía había sido 
inhumada una mujer de ese nombre. 

Le rogué que me condujera a su tumba, pues sin cicerone no hay 
forma de orientarse en esa ciudad de los muertos, que tiene sus 
calles como la ciudad de los vivos. El guarda llamó a un jardinero y 
le dio las indicaciones necesarias, pero él lo interrumpió diciendo: 

—Ya sé, ya sé... ¡Oh, es una tumba bien fácil de encontrar! — 
continuó, volviéndose hacia mí. 


—¿Por qué? —le dije yo. 

—Porque tiene flores muy diferentes a las otras. 

—¿Es usted quien cuida de ella? 

—Sí, señor, y ya me gustaría a mí que todos los familiares se 
preocuparan por sus difuntos lo mismo que el joven que me ha 
encargado de ella. 

Después de dar algunas vueltas, el jardinero se detuvo y me dijo: 

—Ya hemos llegado. 

En efecto, ante mis ojos tenía un cuadrado de flores que nadie 
hubiera tomado por una tumba, si un mármol blanco con un 
nombre encima no lo testificara. 

El mármol estaba colocado verticalmente, un enrejado de hierro 
limitaba el terreno comprado, y el terreno estaba cubierto de 
camelias blancas. 

—¿Qué le parece? —me dijo el jardinero. 

—Muy hermoso. 

—Y cada vez que una camelia se marchita, tengo orden de 
renovarla. 

—¿Y quién se lo ha mandado? 

—Un joven que lloró mucho la primera vez que vino; un ex [23] 
de la muerta sin duda, pues parece que era un poco ligera de 
cascos. Dicen que era muy guapa. ¿La conoció el señor? 

—SÍ. 

—Como el otro —me dijo el jardinero con una maliciosa sonrisa. 

—No, yo nunca hablé con ella. 

—Y viene usted a verla aquí; es muy amable por su parte, pues 
los que vienen a ver a la pobre chica no arman atascos en el 
cementerio. 

—¿Entonces no viene nadie? 

—Nadie, excepto ese joven, que ha venido una vez. 

—¿Sólo una vez? 

—SÍí, señor. 

—¿Y no ha vuelto desde entonces? 

—No, pero volverá cuando regrese. 

—«¿Entonces está de viaje? 

—SÍ. 

—¿Y sabe usted dónde está? 

—Creo que ha ido a ver a la hermana de la señorita Gautier. 


—¿Y qué hace allí? 

—Va a pedirle autorización para exhumar a la muerta y llevarla 
a otro lugar. 

—¿Por qué no la deja aquí? 

—Ya sabe usted las ocurrencias que se tienen con los muertos. 
Nosotros vemos estas cosas a diario. Este terreno lo han comprado 
sólo por cinco años, y ese joven quiere una concesión a perpetuidad 
y un terreno más grande; será mejor en la parte nueva. 

—¿A qué llama usted la parte nueva? 

—A esos terrenos nuevos que están ahora en venta a la 
izquierda. Si hubieran cuidado siempre el cementerio como ahora, 
no habría otro igual en el mundo; pero todavía hay muchas cosas 
que hacer para que quede como es debido. Y además la gente es tan 
rara... 

—<¿Qué quiere usted decir? 

—Quiero decir que hay gente que es orgullosa incluso aquí. 
Fíjese, esta señorita Gautier parece que ha sido una mujer de vida 
alegre, y perdone la expresión. Ahora la pobre está muerta, y de ella 
queda lo mismo que de las otras de las que nadie tiene nada que 
decir y que regamos todos los días; bueno, pues, cuando los 
familiares de las personas que están enterradas a su lado se 
enteraron de quién era, ¿quiere usted creer que todo lo que se les 
ocurrió decir fue que se opondrían a que la enterraran aquí, y que 
tendría que haber sitios aparte para esta clase de mujeres lo mismo 
que para los pobres? ¿Cuándo se ha visto esto? Me los tengo yo bien 
vistos a ésos: ricos rentistas que no vienen más que cuatro veces al 
año a visitar a sus difuntos, que les traen flores ellos mismos, ¡y 
mire qué flores!, que andan mirando lo que supone la conservación 
de quienes dicen llorar, que escriben en sus tumbas lágrimas que 
nunca han derramado, y que vienen a poner peros por el 
vecindario. Mire, yo no conocía a esta señorita ni sé lo que ha 
hecho; bueno, pues, no sé si me creerá usted, pero la quiero a esta 
pobrecilla, y tengo cuidado de ella y le pongo las camelias al precio 
justo. Es mi muerta preferida. Mire usted, nosotros nos vemos 
obligados a amar a los muertos, pues tenemos tanto trabajo, que 
casi no tenemos tiempo de amar otra cosa. 

Yo miraba a aquel hombre, y algunos de mis lectores 
comprenderán, sin necesidad de explicárselo, la emoción que 


experimentaba al oírlo. 

Se dio cuenta sin duda, pues continuó: 

—Dicen que ha habido gente que se ha arruinado por esta chica, 
y que tenía amantes que la adoraban; bueno, pues, cuando pienso 
que ni uno viene a comprarle siquiera una flor, eso sí que es curioso 
y triste. Y aún ésta no puede quejarse, pues tiene su tumba, y, si no 
hay más que uno que se acuerde de ella, él cumple por los demás. 
Pero tenemos aquí otras pobres chicas de la misma clase y de la 
misma edad, que han ido a parar a la fosa común, y se me parte el 
corazón cuando oigo caer sus pobres cuerpos en la tierra. ¡Y una 
vez muertas, ni un alma se ocupa de ellas! No siempre es alegre el 
oficio que hacemos, sobre todo mientras nos queda un poco de 
corazón. ¿Qué quiere usted? Es más fuerte que yo. Tengo una 
hermosa hija de veinte años y, cuando traen aquí una muerta de su 
edad, pienso en ella y, ya sea una gran dama o una vagabunda, no 
puedo menos de emocionarme. Pero sin duda lo estoy aburriendo 
con estas historias y usted no ha venido aquí para escucharlas. Me 
han dicho que lo lleve a la tumba de la señorita Gautier, y aquí está. 
¿Puedo servirle en alguna otra cosa? 

—¿Sabe usted la dirección del señor Armand Duval? —pregunté 
a aquel hombre. 

—Sí, vive en la calle... O por lo menos allí es donde he ido a 
cobrar el precio de las flores que ve usted. 

—Gracias, amigo. 

Eché una última mirada a aquella tumba florida, cuyas 
profundidades deseaba sondear sin querer, para ver lo que había 
hecho la tierra con aquella hermosa criatura que le habían arrojado, 
y me alejé sumamente triste. 

—¿Quiere usted ver al señor Duval? —prosiguió el jardinero, 
que iba a mi lado. 

—SÍ. 

—Es que estoy completamente seguro de que todavía no ha 
vuelto; si no, ya lo habría visto por aquí. 

—«¿Entonces está usted convencido de que no ha olvidado a 
Marguerite? 

—No sólo estoy convencido, sino que apostaría que su deseo de 
cambiarla de tumba no es más que el deseo de volver a verla. 

—¿Cómo así? 


—Las primeras palabras que me dijo al venir al cementerio 
fueron: «¿Qué podría hacer para volver a verla?». Eso no puede 
hacerse más que cambiándola de tumba, y ya le informé de todos 
los requisitos que cumplir para obtener el cambio, pues ya sabe 
usted que para trasladar un muerto de una tumba a otra es preciso 
identificarlo, y sólo la familia puede autorizar esa operación, que 
debe realizarse en presencia de un comisario de policía. 
Precisamente para conseguir esa autorización ha ido el señor Duval 
a ver a la hermana de la señorita Gautier, y su primera visita será 
evidentemente para nosotros. 

Habíamos llegado a la puerta del cementerio; di las gracias una 
vez más al jardinero poniéndole unas monedas en la mano, y me 
dirigí a la dirección que me había dado. 

Armand no había vuelto. 

Dejé una nota en su casa, rogándole que viniera a verme en 
cuanto llegara, o que me dijera dónde podría encontrarlo. 

Al día siguiente por la mañana recibí una carta de Duval, en la 
que me comunicaba su regreso y me rogaba que pasara por su casa, 
añadiendo que estaba agotado de cansancio y le era imposible salir. 


VI 


Encontré a Armand en la cama. 

Al verme me tendió su mano ardiente. 

—Tiene usted fiebre —le dije. 

—No será nada; el cansancio de un viaje rápido, eso es todo. 

—¿Ha ido usted a ver a la hermana de Marguerite? 

—Sí, ¿quién se lo ha dicho? 

—Me he enterado. ¿Y ha conseguido usted lo que quería? 

También, pero ¿quién le ha informado de mi viaje y del objetivo 
que perseguía al hacerlo? 

—El jardinero del cementerio. 

—¿Ha visto usted la tumba? 

Apenas si me atrevía a responder, pues el tono de aquella frase 
me demostraba que quien la había pronunciado seguía presa de la 
emoción de que yo había sido testigo, y que, cada vez que su 
pensamiento o la palabra de otro le recordara aquel doloroso tema, 
tal emoción traicionaría durante mucho tiempo su voluntad. 

Me limité, pues, a responder con un movimiento de cabeza. 

—c¿La ha cuidado bien? —continuó Armand. 

Dos gruesas lágrimas rodaron por las mejillas del enfermo, que 
volvió la cabeza para ocultármelas. Hice como que no las veía e 
intenté cambiar de conversación. 

—Hace ya tres semanas que se marchó usted —le dije. 

Armand se pasó la mano por los ojos y me respondió: 

—Tres semanas justas. 

—Ha sido un viaje largo. 

—¡Oh, no crea que he estado viajando todo el tiempo! Estuve 
quince días enfermo, si no, hace tiempo que hubiera regresado; 
pero en cuanto llegué allí la fiebre se apoderó de mí, y me he visto 
obligado a guardar cama. 

—Y ha vuelto usted sin estar bien curado. 


—Si me hubiera quedado ocho días más en aquel pueblo, me 
habría muerto. 

—Pero, ahora que ya está usted de vuelta, tiene que cuidarse; 
sus amigos vendrán a verlo. Y yo el primero, si usted me lo permite. 

—Voy a levantarme dentro de dos horas. 

—:¡Qué imprudencia! 

—+Es preciso. 

—¿Qué tiene usted que hacer que corra tanta prisa? 

—Tengo que ir a ver al comisario de policía. 

—¿Por qué no encarga a alguien que haga esa gestión que puede 
ponerlo a usted peor? 

—Es lo único que puede curarme. Tengo que verla. Llevo sin 
dormir desde que me enteré de su muerte, y sobre todo desde que vi 
su tumba. No puedo hacerme a la idea de que esa mujer, a quien 
abandoné tan joven y tan bella, esté muerta. Tengo que cerciorarme 
por mí mismo. Tengo que ver lo que ha hecho Dios con aquel ser 
que tanto amé, y quizá el asco del espectáculo reemplace la 
desesperación del recuerdo. Me acompañará usted, ¿verdad? Si es 
que no lo molesta demasiado... 

—¿Qué le ha dicho su hermana? 

—Nada. Pareció muy sorprendida de que un extraño quisiera 
comprar un terreno y mandar hacer una tumba para Marguerite, y 
en seguida me firmó la autorización que le pedía. 

—Hágame caso, espere a estar bien curado para hacer ese 
traslado. 

—¡Oh!, seré fuerte, no se preocupe. Además, voy a volverme 
loco si no acabo lo antes posible con esta resolución, cuyo 
cumplimiento se ha convertido en una necesidad para mi dolor. Le 
juro que no podré estar tranquilo hasta que haya visto a Marguerite. 
Tal vez sea una sed de la fiebre que me abrasa, un sueño de mis 
insomnios, un resultado de mi delirio; pero, aunque después de 
verla tenga que hacerme trapense como el señor Rancé [24], la veré. 

—Lo comprendo —dije a Armand—, y estoy a su disposición. 
¿Ha visto a Julie Duprat? 

—Sí, oh, la vi ya el mismo día de mi primer regreso. 

—¿Le ha entregado los papeles que Marguerite le dejó para 
usted? 

— Aquí están. 


Armand sacó un rollo de papel de debajo de su almohadón y 
volvió a colocarlo inmediatamente. 

—Me sé de memoria lo que contienen estos papeles —me dijo—. 
Llevo tres semanas leyéndolos diez veces al día. También usted los 
leerá, pero más tarde, cuando yo esté más tranquilo y pueda hacerle 
comprender todo el corazón y el amor que revela esta confesión. De 
momento tengo que pedirle un favor. 

—¿Cuál? 

—¿Tiene un coche abajo? 

—SÍ. 

—Bueno, ¿quiere usted coger mi pasaporte e ir a lista de correos 
a ver si hay alguna carta para mí? Mi padre y mi hermana me 
habrán escrito a París, y yo me marché con tal precipitación, que no 
tuve tiempo de ir a preguntar antes de mi marcha. Cuando vuelva, 
iremos juntos a avisar al comisario de policía para la ceremonia de 
mañana. 

Armand me entregó su pasaporte, y me dirigí a la calle Jean- 
Jacques Rousseau. 

Había dos cartas a nombre de Duval, las cogí y volví. 

Cuando llegué, Armand ya estaba vestido y preparado para salir. 

—Gracias —me dijo, cogiendo las cartas—. Sí —añadió después 
de haber mirado los remites—, sí, son de mi padre y de mi 
hermana. No deben de entender el porqué de este silencio. 

Abrió las cartas, y más que leerlas las adivinó, cuatro páginas 
cada una y al cabo de un instante ya las había doblado. 

—Vámonos —me dijo—, ya contestaré mañana. 

Fuimos a ver al comisario de policía, a quien Armand entregó el 
poder de la hermana de Marguerite. 

El comisario le dio a cambio una orden de aviso para el guarda 
del cementerio; convinimos en que el traslado tendría lugar al día 
siguiente a las diez de la mañana, que yo iría a recogerlo una hora 
antes y que iríamos al cementerio los dos juntos. 

También yo sentía curiosidad por asistir a aquel espectáculo, y 
confieso que no dormí en toda la noche. 

A juzgar por los pensamientos que me asaltaron a mí, debió de 
ser una larga noche para Armand. 

Cuando al día siguiente a las nueve de la mañana entré en su 
casa, estaba horriblemente pálido, pero parecía tranquilo. 


Me sonrió y me tendió la mano. 

Las velas estaban totalmente consumidas, y, antes de salir, 
Armand cogió una carta muy gruesa, dirigida a su padre, y 
confidente sin duda de sus impresiones de aquella noche. 

Media hora después llegábamos a Montmartre. El comisario 
estaba ya esperándonos. 

Nos encaminamos lentamente en dirección a la tumba de 
Marguerite. El comisario iba delante, y Armand y yo lo seguíamos a 
unos pasos. 

De cuando en cuando sentía estremecerse convulsivamente el 
brazo de mi compañero, como si un escalofrío le corriera de pronto 
por el cuerpo. Entonces yo lo miraba; él comprendía mi mirada y 
me sonreía, pero desde que salimos de su casa no habíamos cruzado 
una palabra. 

Un poco antes de llegar a la tumba Armand se detuvo para 
enjugarse el rostro, inundado de gruesas gotas de sudor. 

Aproveché aquel alto para respirar, pues también yo tenía el 
corazón oprimido como en un torno. 

¿De dónde procede ese doloroso placer que experimentamos 
ante esta clase de espectáculos? Cuando llegamos a la tumba, el 
jardinero había retirado todos los tiestos, habían quitado el 
enrejado de hierro, y dos hombres cavaban la tierra. 

Armand se apoyó contra un árbol y miró. 

Toda su vida parecía estar concentrada en sus ojos. 

De pronto, uno de los picos rechinó contra una piedra. 

Al oír aquel ruido, Armand retrocedió como ante una conmoción 
eléctrica, y me apretó la mano con tal fuerza, que me hizo daño. 

Un sepulturero cogió una ancha pala y vació poco a poco la fosa; 
luego, cuando no quedaron más que las piedras que cubrían el 
ataúd, las arrojó fuera una por una. 

Yo observaba a Armand, pues temía que en cualquier instante 
sus emociones, visiblemente contenidas, acabaran por destrozarlo; 
pero él seguía mirando; tenía los ojos fijos y abiertos como en un 
acceso de locura, y sólo un ligero temblor de las mejillas y los labios 
demostraba que era presa de una violenta crisis nerviosa. 

De mí sólo puedo decir que lamentaba haber venido. 

Cuando el ataúd quedó descubierto del todo, el comisario dijo a 
los sepultureros: 


—Abran. 

Los hombres obedecieron como si fuera la cosa más natural del 
mundo. 

El ataúd era de roble, y se pusieron a desatornillar la pared 
superior, que hacía de tapa. La humedad de la tierra había oxidado 
los tornillos y no sin esfuerzos abrieron el ataúd. Un olor infecto 
salió de él, a pesar de las plantas aromáticas de que estaba 
sembrado. 

—¡Oh, Dios mío, Dios mío! —murmuró Armand y palideció aún 
más. 

Hasta los sepultureros retrocedieron. 

Un gran sudario blanco cubría el cadáver, dibujando algunas de 
sus sinuosidades. El sudario estaba casi completamente comido por 
un extremo, y dejaba pasar un pie de la muerta. 

Yo estaba a punto de sentirme mal, y aun en el momento en que 
escribo estas líneas el recuerdo de aquella escena se me aparece en 
toda su imponente realidad. 

—Démonos prisa —dijo el comisario. 

Entonces uno de los dos hombres extendió la mano, se puso a 
descoser el sudario y, agarrándolo por un extremo, descubrió 
bruscamente el rostro de Marguerite. 

Era terrible de ver, es horrible de contar. 

Los ojos eran sólo dos agujeros, los labios habían desaparecido y 
los blancos dientes estaban apretados unos contra otros. Los largos 
cabellos, negros y secos, estaban pegados a las sienes y velaban un 
poco las cavidades verdes de las mejillas, y sin embargo en aquel 
rostro reconocí el rostro blanco, rosa y alegre que con tanta 
frecuencia había visto [25]. 

Armand, sin poder apartar su mirada de aquella cara, se había 
llevado el pañuelo a la boca y lo mordía. 

Yo sentí como si un cerco de hierro me oprimiera la cabeza, un 
velo cubrió mis ojos, los oídos me zumbaron, y lo único que pude 
hacer fue abrir un frasco que había llevado por si acaso y aspirar 
fuertemente las sales que contenía. 

En medio de aquel deslumbramiento oí al comisario decir al 
señor Duval: 

—«¿La reconoce usted? 

—Sí —respondió sordamente el joven. 


—Pues cierren y llévenselo —dijo el comisario. 

Los sepultureros volvieron a extender el sudario sobre el rostro 
de la muerta, cerraron el ataúd, lo cogieron cada uno de un lado y 
se dirigieron hacia el lugar que les habían designado. 

Armand no se movía. Sus ojos estaban clavados en aquella fosa 
vacía; estaba pálido como el cadáver que acabábamos de ver... 
Parecía petrificado. 

Comprendí lo que iba a pasar cuando el dolor disminuyera por 
la ausencia del espectáculo y en consecuencia dejara de sostenerlo. 
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Me acerqué al comisario. 

—¿Es necesaria aún la presencia del señor? —le dije, señalando 
a Armand. 

—No —me respondió—, e incluso le aconsejo que se lo lleve de 
aquí, porque parece enfermo. 

Venga dije entonces a Armand, tomándolo del brazo. 

—¿Qué? —dijo, mirándome como si no me conociera. 

—Ya se ha terminado —añadí—. Tiene usted que irse, amigo 
mío: está usted pálido, tiene frío, y va a matarse con estas 
emociones. 

—Tiene usted razón, vámonos —contestó maquinalmente, pero 
sin dar un paso. 

Entonces lo cogí por el brazo y tiré de él. 

Se dejó conducir como un niño, murmurando solamente de 
cuando en cuando: 

—¿Ha visto usted los ojos? 

Y se volvía, como si aquella visión lo hubiera llamado. 

Sin embargo su paso se hizo irregular; parecía avanzar sólo a 
sacudidas; le castañeteaban los dientes, tenía las manos frías, y una 
violenta agitación nerviosa estaba apoderándose de toda su 
persona. 

Le hablé, pero no me respondió. 

Todo lo que podía hacer era dejarse llevar. 

A la puerta encontramos un coche. No pudo llegar más a tiempo. 

No hizo más que sentarse, cuando aumentaron los 
estremecimientos y tuvo un verdadero ataque de nervios, en medio 
del cual el miedo de asustarme le hacía murmurar, apretándome la 
mano: 

—No es nada, no es nada, quisiera llorar. 

Y oí dilatarse su pecho, y la sangre se le subía a los ojos, pero las 
lágrimas no llegaban. 

Le hice aspirar el frasco que me había servido a mí, y, cuando 
llegamos a su casa, sólo los estremecimientos se manifestaban aún. 

Con ayuda del criado lo acosté, mandé encender un buen fuego 
en su habitación y corrí a buscar a mi médico, a quien le conté lo 
que acababa de pasar. 

Acudió a toda prisa. 

Armand estaba púrpura, deliraba, balbuceaba palabras 


incoherentes, entre las que sólo el nombre de Marguerite se 
entendía con claridad. 

—¿Qué tiene? —dije al doctor cuando hubo examinado al 
enfermo. 

—Pues tiene una fiebre cerebral, ni más ni menos; y es una 
suerte, pues creo, y Dios me perdone, que se habría vuelto loco. Por 
suerte la enfermedad física acabará con la enfermedad moral, y 
dentro de un mes quizá se habrá librado de las dos. 


VII 


Las enfermedades como la que había cogido Armand tienen la 
ventaja de que o matan en el acto o se dejan vencer rápidamente. 

Quince días después de los acontecimientos que acabo de contar, 
Armand estaba en plena convalecencia y nosotros unidos por una 
estrecha amistad. Apenas dejé su habitación durante todo el tiempo 
que duró su enfermedad. 

La primavera había sembrado con profusión sus flores, sus hojas, 
sus pájaros, sus canciones, y la ventana de mi amigo se abría 
alegremente sobre el jardín, del que subían hasta él efluvios 
saludables. 

El médico le había permitido que se levantara, y a menudo nos 
quedábamos charlando, sentados junto a la ventana abierta a la 
hora en que el sol calienta más, de doce a dos de la tarde. 

Yo me guardaba muy bien de hablarle de Marguerite, temiendo 
siempre que ese nombre despertara tristes recuerdos adormecidos 
bajo la calma aparente del enfermo; pero Armand, por el contrario, 
parecía complacerse en hablar de ella, no ya como otras veces, con 
lágrimas en los ojos, sino con una dulce sonrisa que me 
tranquilizaba respecto a su estado de ánimo. 

Noté que, desde su última visita al cementerio, desde el 
espectáculo que desencadenó en él aquella crisis violenta, parecía 
que la enfermedad había colmado las medidas del dolor moral, y 
que la muerte de Marguerite ya no se le aparecía bajo el aspecto del 
pasado. De aquella certeza adquirida había resultado una especie de 
consolación, y, para arrojar la imagen sombría que a menudo se le 
representaba, se abismaba en los recuerdos felices de su relación 
con Marguerite y no parecía querer aceptar ninguno más. 

Estaba el cuerpo demasiado agotado por el alcance e incluso por 
la curación de la fiebre para permitir al espíritu una emoción 
violenta, y la alegría primaveral y universal que rodeaba a Armand 


transportaba sin querer su pensamiento hacia imágenes risueñas. 

Se había negado siempre obstinadamente a comunicar a su 
familia el peligro que corría y, cuando ya estuvo a salvo, su padre 
ignoraba todavía su enfermedad. 

Una tarde nos quedamos a la ventana hasta más tarde que de 
costumbre. Había hecho un día magnífico, y el sol se dormía en un 
crepúsculo resplandeciente de azul y oro. Aunque estábamos en 
París, el verdor que nos rodeaba parecía aislarnos del mundo, y 
apenas si de cuando en cuando el ruido de un coche turbaba 
nuestra conversación. 

—Fue aproximadamente por esta época del año y en la tarde de 
un día como éste cuando conocí a Marguerite —me dijo Armand, 
escuchando sus propios pensamientos y no lo que yo le decía. 

No respondí nada. 

Entonces se volvió hacia mí y me dijo: 

—De todos modos tengo que contarle esta historia. Escribirá 
usted un libro con ella, que nadie creerá, pero que quizá sea 
interesante de escribir. 

—Ya me lo contará otro día, amigo mío —le dije—; aún no está 
usted bueno del todo. 

—La noche es cálida, y me he comido mi pechuga de pollo —me 
dijo sonriendo—. No tengo fiebre, no tenemos nada que hacer, así 
que voy a decírselo todo. 

—Si se empeña usted, le escucho. 

—Es una historia muy sencilla —añadió entonces—, y se la voy 
a contar siguiendo el orden de los acontecimientos. Si algún día 
hace algo con ella, es usted libre de contarla como quiera. 

Esto es lo que me refirió, y apenas si he cambiado unas palabras 

de aquel conmovedor relato [26]: 
—¡Sí —prosiguió Armand, dejando caer la cabeza sobre el respaldo 
del sillón—, sí, fue en una noche como ésta! Había pasado el día en 
el campo con mi amigo Gastón R... Al atardecer volvimos a París y, 
sin saber qué hacer, entramos en el teatro Variétés [27]. 

Salimos durante un entreacto, y en el pasillo nos cruzamos con 
una mujer alta, a quien mi amigo saludó. 

—¿Quién es ésa a quien ha saludado usted? —le pregunté. 

—Marguerite Gautier —me dijo. 

—Me parece que está muy cambiada, pues no la he conocido — 


dije con una emoción que en seguida comprenderá usted. 

—Ha estado enferma; la pobre chica no irá muy lejos. 

Recuerdo estas palabras como si me las hubieran dicho ayer. 

Ha de saber usted, amigo mío, que hacía dos años que, siempre 
que me encontraba con aquella chica, su vista me causaba una 
extraña impresión. 

Sin saber por qué, me ponía pálido y mi corazón latía 
violentamente. Tengo un amigo que se dedica a las ciencias ocultas 
y que llamaría a lo que yo experimentaba afinidad de fluidos: yo 
creo simplemente que estaba destinado a enamorarme de 
Marguerite y que lo presentía. 

El caso es que me causaba una impresión real, que varios de mis 
amigos fueron testigos de ello, y que se rieron no poco al identificar 
a quien me ocasionaba aquella impresión. 

La primera vez que la vi fue en la plaza de la Bourse, a la puerta 
de Susse. Una calesa descubierta se paró allí, y de ella bajó una 
mujer vestida de blanco. Un murmullo de admiración acogió su 
entrada en la tienda. De mí sé decir que me quedé clavado en el 
sitio desde que entró hasta que salió. A través de los cristales la 
miraba escoger en la boutique lo que había ido a comprar. Hubiera 
podido entrar, pero no me atreví. No sabía quién era aquella mujer 
y temí que adivinara el motivo de mi entrada en la tienda y se 
ofendiera. Sin embargo, no me creí llamado a volver a verla. 

Iba elegantemente vestida: llevaba un vestido de muselina 
rodeado de volantes, un chal de la India cuadrado con los ángulos 
bordados de oro y flores de seda, un sombrero de paja de Italia y 
una sola pulsera: una gruesa cadena de oro que empezaba a ponerse 
de moda por aquella época. 

Volvió a subir a la calesa y se fue. 

Uno de los dependientes de la tienda se quedó a la puerta, 
siguiendo con los ojos el coche de la elegante compradora. Me 
acerqué a él y le rogué que me dijera el nombre de aquella mujer. 

—Es la señorita Marguerite Gautier —me respondió. 

No me atreví a preguntarle la dirección y me alejé. 

El recuerdo de aquella visión, pues fue una verdadera visión, se 
me quedó grabado en la mente como muchos otros que ya había 
tenido, y empecé a buscar por todas partes a aquella mujer blanca 
tan soberanamente bella. 


Pocos días después tuvo lugar una gran representación en la 
Ópera Cómica. Fui a ella. La primera persona que vi en un palco 
proscenio del anfiteatro fue a Marguerite Gautier. 

El joven con quien yo estaba también la conoció, pues me dijo 
nombrándola: 

—Fíjese qué chica más bonita. 

En aquel momento Marguerite dirigía sus gemelos hacia 
nosotros: vio a mi amigo, le sonrió y le hizo una seña para que fuera 
a visitarla. 

—Voy a saludarla —me dijo—, y vuelvo dentro de un momento. 

No pude dejar de decirle: 

—:¡Qué suerte tiene usted! 

—¿Por qué? 

—Por ir a ver a esa mujer. 

—¿Está usted enamorado de ella? 

—No —dije, enrojeciendo, pues realmente no sabía a qué 
atenerme al respecto—, pero sí que me gustaría conocerla. 

—Pues venga conmigo, yo le presentaré. 

—Pídale permiso primero. 

—¡Pardiez! Con ella no hay que andarse con tantos remilgos: 
venga. 

Aquellas palabras me dieron pena. Temblaba ante la idea de 
adquirir la certeza de que Marguerite no mereciera lo que 
experimentaba por ella. 

Hay un libro de Alphonse Karr[28], titulado Am Rauchen, en el 
que un hombre sigue por la noche a una mujer muy elegante y tan 
hermosa, que se ha enamorado de ella a la primera. Con tal de 
besar la mano de aquella mujer, se siente con fuerzas para 
emprenderlo todo, con voluntad para conquistarlo todo y con ánimo 
para hacerlo todo. Apenas si se atreve a mirar el coqueto tobillo que 
ella enseña al levantarse el vestido para que no se manche al tocar 
el suelo. Mientras va soñando en todo lo que sería capaz de hacer 
por poseer a aquella mujer, ella lo detiene en la esquina de una 
calle y le pregunta si quiere subir a su casa. 

Él vuelve la cabeza, atraviesa la calle y regresa muy triste a casa. 

Recordaba este estudio, y yo, que habría querido sufrir por 
aquella mujer, temía que me aceptara excesivamente de prisa y me 
concediera excesivamente pronto un amor que yo hubiera querido 


pagar con una larga espera o un gran sacrificio. Los hombres somos 
así: y es una suerte que la imaginación deje esta poesía a los 
sentidos y que los deseos del cuerpo hagan esta concesión a los 
sueños del alma. 

En fin, si me hubieran dicho: «Esta mujer será suya esta noche, y 
mañana lo matarán», habría aceptado. Si me hubieran dicho: «Deme 
diez luises[29], y será usted su amante», me habría negado y habría 
llorado como un niño que ve desvanecerse al despertar el castillo 
entrevisto por la noche. 

Sin embargo quería conocerla. Era una manera, e incluso la 
única, de saber a qué atenerme con ella. 

Le dije, pues, a mi amigo que tenía mucho interés en que ella le 
diera permiso para presentarme, y empecé a dar vueltas por los 
pasillos, imaginándome que desde aquel momento iba a verme, y 
que no sabría qué actitud tomar bajo su mirada. 

Traté de hilvanar de antemano las palabras que iba a decirle. 

¡Qué sublime niñería la del amor! 

Un instante después mi amigo volvió a bajar. 

—Nos espera —me dijo. 

—¿Está sola? —pregunté. 

—Con otra mujer. 

—¿No hay hombres? 

—No. 

—Vamos. 

Mi amigo se dirigió hacia la puerta del teatro. 

—Eh, que no es por ahí —le dije. 

—Vamos a comprar unos bombones. Me los ha pedido. 

Entramos en una confitería del pasaje de la Opera. 

Yo hubiera querido comprar toda la tienda, y hasta me 
preguntaba de qué podíamos llenar la bolsa, cuando mi amigo 
pidió: 

—Una libra de uvas escarchadas. 

—¿Sabe usted si le gustan? 

—Todo el mundo sabe que sólo come bombones de esos. Ah — 
continuó cuando hubimos salido—, ¿sabe usted a qué clase de 
mujer voy a presentarlo? No vaya a figurarse que es una duquesa, 
es simplemente una entretenida, y de lo más entretenida, querido 
amigo: así que no se ande con remilgos y diga todo lo que se le 


ocurra. 

—Bueno, bueno —balbuceé, y lo seguí, diciéndome que iba a 
curarme de mi pasión. 

Cuando entré en el palco, Marguerite reía a carcajadas. 

Yo hubiera querido que estuviera triste. 

Mi amigo me presentó. Marguerite me hizo una ligera 
inclinación de cabeza y dijo: 

—¿Y mis bombones? 

— Aquí están. 

Al cogerlos, me miró. Bajé los ojos y enrojecí. 

Se inclinó al oído de su vecina, le dijo unas palabras en voz baja, 
y ambas rompieron a reír. 

Con toda seguridad era yo la causa de aquella hilaridad: mi 
confusión aumentó. Por aquella época tenía yo por amante a una 
burguesita muy tierna y sentimental, cuyo sentimiento y 
melancólicas cartas me hacían reír. Comprendí el daño que debía de 
hacerle por el que yo experimentaba, y durante cinco minutos la 
quise como nadie ha querido nunca a una mujer. 

Marguerite comía las uvas sin preocuparse de mí. 

Mi introductor no quiso dejarme en aquella ridícula posición. 

—Marguerite —dijo—, no se extrañe de que el señor Duval no le 
diga nada, pero es que lo tiene usted tan turbado, que no acierta a 
decir una palabra. 

—Méás bien creo yo que el señor lo ha acompañado aquí porque 
a usted lo aburría venir solo. 

—Si eso fuera cierto —dije yo entonces—, no habría rogado a 
Ernest que le pidiera a usted permiso para presentarme. 

—Quizá no fuera más que un modo de retrasar el momento 
fatal. 

Por poco que uno haya vivido con chicas de la clase de 
Marguerite, sabe el placer que les causa dárselas de falsamente 
ingeniosas y embromar a la gente que ven por primera vez. Es sin 
duda un desquite por las humillaciones que a menudo se ven 
forzadas a sufrir por parte de los que las ven todos los días. 

Así que para responderles hace falta estar un poco habituado a 
su mundillo, y yo no lo estaba: además la idea que me había hecho 
de Marguerite me hacía exagerar sus bromas. Nada de lo que 
viniera de aquella mujer me resultaba indiferente. Así que me 


levanté, diciéndole con una alteración de voz que me fue imposible 
de ocultar completamente: 

—Si es eso lo que piensa usted de mí, señora, sólo me resta 
pedirle perdón por mi indiscreción y despedirme de usted, 
asegurándole que no volverá a repetirse. 

A continuación saludé y salí. 

Apenas hube cerrado la puerta, cuando oí la tercera carcajada. 

Me hubiera gustado que alguien me diera un codazo en aquel 
momento. 

Volví a mi butaca. 

Avisaron que iba a levantarse el telón. 

Ernest volvió a mi lado. 

—¡Cómo se ha puesto usted! —me dijo al sentarse—. Creen que 
está usted loco. 

—¿Qué ha dicho Marguerite cuando me he ido? 

—Se ha reído y me ha asegurado que nunca había visto un tipo 
tan raro como usted. Pero no hay que darse por vencido: lo único 
que tiene que hacer es no tomarse a esas chicas tan en serio. No 
saben lo que es la elegancia ni la cortesía; es como echar perfumes a 
los perros: creen que huelen mal y van a revolcarse en el arroyo. 

—Después de todo, ¿a mí qué me importa? —dije, intentando 
adoptar un tono desenvuelto—. No volveré a ver a esa mujer y, si 
me gustaba antes de conocerla, ha cambiado mucho la cosa ahora 
que la conozco. 

—i¡Bah! No pierdo la esperanza de verlo un día al fondo de su 
palco ni de oír decir que está arruinándose por ella. Además, tiene 
usted razón: será una maleducada, pero merece la pena tener una 
amante tan bonita como ella. 

Por suerte se alzó el telón y mi amigo se calló. No podría decirle 
lo que estaban representando. Todo lo que recuerdo es que de 
cuando en cuando levantaba los ojos hacia el palco que tan 
bruscamente había abandonado y que rostros de nuevos visitantes 
se sucedían allí a cada momento. 

Sin embargo me hallaba lejos de haber dejado de pensar en 
Marguerite. Otro sentimiento estaba apoderándose de mí. Me 
parecía que tenía que olvidar su insulto y mi ridículo: me decía que, 
aunque tuviera que gastar lo que poseía, aquella chica sería mía y 
ocuparía por derecho propio el sitio que tan rápidamente había 


abandonado. 

Antes de que terminara el espectáculo. Marguerite y su amiga 
dejaron el palco. 

Sin querer también yo dejé mi butaca. 

—¿Se va usted? —me dijo Ernest. 

—SÍ. 

—¿Por qué? 

En aquel momento se dio cuenta de que el palco estaba vacío. 

—Váyase, váyase —dijo—, y buena suerte, o más bien, mejor 
suerte. 

Salí. 

En la escalera oí roces de vestidos y rumor de voces. Me aparté 
y, sin ser visto, vi pasar a las dos mujeres y a los dos jóvenes que las 
acompañaban. 

Bajo el peristilo del teatro un botones se presentó ante ellas. 

—Ve a decir al cochero que espere a la puerta del Café 
Inglés[30] —dijo Marguerite—; iremos a pie hasta allí. 

Unos minutos después, rondando por el bulevar, vi a Marguerite 
a la ventana de uno de los grandes reservados del restaurante: 
apoyada en el alféizar, deshojaba una a una las camelias de su 
ramo. 

Uno de los dos jóvenes estaba inclinado sobre su hombro y le 
hablaba en voz baja. 

Me fui a la Maison-d'Or [31], me instalé en los salones del primer 
piso y no perdí de vista la ventana en cuestión. 

A la una de la mañana Marguerite volvía a subir a su coche con 
sus tres amigos. 

Tomé un cabriolé y la seguí. 

El coche se detuvo en la calle de Antin, número 9. 

Marguerite se apeó y entró sola en su casa. 

Fue sin duda una casualidad, pero aquella casualidad me hizo 
muy dichoso. 

Desde aquel día me encontré muchas veces con Marguerite en 
los espectáculos o en los Campos Elíseos. Ella siempre con la misma 
alegría, yo siempre con la misma emoción. 

Sin embargo pasaron quince días sin que volviera a verla en 
ningún sitio. Me encontré con Gastón, y le pedí noticias de ella. 

—La pobre chica está muy enferma —me respondió. 


—¿Pues qué tiene? 

—Tiene que está tísica y que, como la vida que ha llevado no es 
la más adecuada para curarse, está en la cama y se muere. 

El corazón es extraño: casi me alegré de aquella enfermedad. 

Todos los días iba a preguntar por la enferma, aunque sin 
escribir mi nombre ni dejar mi tarjeta. Así me enteré de su 
convalecencia y de su marcha a Bagnéres. 

Luego pasó el tiempo: la impresión, si no el recuerdo, pareció 
borrarse poco a poco de mi espíritu. Viajé; relaciones, hábitos, 
trabajos ocuparon el sitio de aquel pensamiento y, cuando pensaba 
en aquella primera aventura, no quería ver en ella más que una de 
esas pasiones que suele uno tener cuando es muy joven, y de que 
poco tiempo después se ríe uno. 

Por lo demás no tenía ningún mérito triunfar de aquel recuerdo, 
pues había perdido de vista a Marguerite desde su marcha y, como 
ya le he dicho, cuando pasó a mi lado en el pasillo del Variétés, no 
la conocí. 

Llevaba un velo, es cierto: pero, por más velos que hubiera 
llevado dos años antes, no habría tenido necesidad de verla para 
reconocerla: la habría adivinado. 

Lo que no impidió que mi corazón latiera cuando supe que era 
ella: y los dos años pasados sin verla y los resultados que aquella 
separación hubiera podido ocasionar se desvanecieron en la misma 
humareda con el solo rozar de su vestido. 


VIII 


—Sin embargo —continuó Armand tras una pausa—, aun 
comprendiendo que todavía estaba enamorado, me sentía más 
fuerte que entonces, y en mi deseo de volver a encontrarme con ella 
había también una voluntad de hacerle ver la superioridad que 
sobre ella había conseguido. 

¡Con cuántos rodeos se anda el corazón y cuántas razones se da 
para llegar adonde quiere! 

Así que no pude quedarme mucho tiempo en los pasillos, y volví 
a mi sitio del patio de butacas, lanzando una ojeada rápida a la sala, 
para ver en qué palco estaba ella. 

Estaba en un palco proscenio de platea y completamente sola. 
Había cambiado mucho, como ya le he dicho, y ya no se veía en su 
boca aquella su sonrisa indiferente. Había sufrido, sufría aún. 

Aunque ya estábamos en abril, todavía iba vestida como en 
invierno y toda cubierta de terciopelo. 

La miraba tan obstinadamente, que mi mirada acabó por atraer 
la suya. 

Me observó unos instantes, tomó sus gemelos para verme mejor, 
y sin duda creyó reconocerme, sin poder decir positivamente quién 
era yo, pues, cuando volvió a dejar los gemelos, una sonrisa, ese 
encantador saludo de las mujeres, erró por sus labios para 
responder al saludo que parecía esperar de mí: pero yo no respondí, 
como para adquirir ventaja sobre ella y aparentar haberla olvidado 
cuando ella se acordaba de mí. 

Creyó haberse equivocado y volvió la cabeza. 

Se alzó el telón. 

He visto muchas veces a Marguerite en el teatro, pero nunca la 
he visto prestar la menor atención a lo que se representaba. 

Por lo que a mí respecta, tampoco me interesaba mucho el 
espectáculo, y sólo me ocupaba de ella, pero haciendo todos los 


esfuerzos que podía para que no se diera cuenta. 

Y así la vi intercambiar miradas con la persona que ocupaba el 
palco frontero al suyo: dirigí los ojos hacia aquel palco, y en él 
reconocí a una mujer con la que había tenido yo bastante trato. 

Aquella mujer era una antigua entretenida, que había intentado 
entrar en el teatro, que no lo había conseguido, y que valiéndose de 
sus relaciones con las elegantes de París, se había dedicado al 
comercio y había puesto una sombrerería de señoras. 

Vi en ella un medio de encontrarme con Marguerite, y 
aproveché un momento en que miraba hacia mi lado para saludarla 
con la mano y con los ojos. 

Sucedió lo que había previsto: me llamó a su palco. 

Prudence Duvernoy —que tal era el acertado nombre de la 
sombrerera— era una de esas mujeres gordas de cuarenta años, con 
las que no hace falta tener mucha diplomacia para que te digan lo 
que quieres saber, sobre todo cuando lo que quieres saber es tan 
sencillo como lo que yo tenía que preguntarle. 

Aproveché un momento en que ella volvía a empezar su 
intercambio de señas con Marguerite para decirle: 

—¿A quién está usted mirando de ese modo? 

—A Marguerite Gautier. 

—¿La conoce? 

—Sí: soy su sombrerera, y ella es mi vecina. 

—¿Entonces vive usted en la calle de Antin? 

—En el número 7. La ventana de su cuarto de aseo da a la 
ventana del mío. 

—Dicen que es una chica encantadora. 

—¿No la conoce? 

—No, pero me gustaría conocerla. 

—¿Quiere que le diga que venga a nuestro palco? 

—No, prefiero que me presente usted a ella. 

—¿En su casa? 

—SÍ. 

—Es más difícil. 

—¿Por qué? 

—Porque es la protegida de un viejo duque muy celoso. 

—Protegida: es encantador. 

—Sí, protegida —prosiguió Prudence—. El pobre viejo se vería 


muy apurado para ser su amante. 

Prudence me contó entonces cómo Marguerite había conocido al 
duque en Bagneres. 

—¿Por eso está aquí sola? —continué. 

— Justamente. 

—Pero ¿quién la acompañará? 

—ÉL 

—¿Entonces va a venir a recogerla? 

—Dentro de un momento. 

—¿Y a usted quién la acompañará? 

—Nadie. 

—Me ofrezco. 

—Pero creo que está usted con un amigo. 

—Entonces nos ofrecemos los dos. 

—¿Qué amigo es ése? 

—Es un muchacho simpático, muy ingenioso, y que estará 
encantado de conocerla. 

—Bueno, de acuerdo: saldremos los cuatro después de esta 
pieza, pues ya conozco la última. 

—Con mucho gusto: voy a avisar a mi amigo. 

—Hala, vaya... ¡Ah! —me dijo Prudence en el momento en que 
yo iba a salir—, ahí tiene al duque, que entra en el palco de 
Marguerite. 

Miré. 

En efecto, un hombre de setenta años acababa de sentarse detrás 
de la joven y le daba una bolsa de bombones, de la que ella en 
seguida sacó uno sonriendo, y luego lo alargó por encima del 
antepecho de su palco, haciendo a Prudence una seña que podía 
traducirse por: 

—¿Quiere? 

—No —dijo Prudence. 

Marguerite recogió la bolsa y, volviéndose, se puso a charlar con 
el duque. 

El relato de todos estos detalles parece una niñería, pero todo 
cuanto tenía relación con aquella chica está tan presente en mi 
memoria, que no puedo dejar de recordarlo hoy. 

Bajé para avisar a Gastón de lo que acababa de disponer para él 
y para mí. 


Aceptó. 

Dejamos nuestras butacas para subir al palco de la señora 
Duvernoy. 

Apenas habíamos abierto la puerta del patio de butacas, cuando 
nos vimos obligados a detenernos para dejar pasar a Marguerite y al 
duque, que se iban. 

Hubiera dado diez años de mi vida por estar en el sitio del buen 
viejo. 

Una vez que llegaron al bulevar, la ayudó a acomodarse en un 
faetón[32] que conducía él mismo, y desaparecieron, llevados al 
trote por dos soberbios caballos. 

Entramos en el palco de Prudence. 

Cuando hubo terminado la pieza, bajamos y tomamos un simple 
simón [33], que nos condujo hasta la calle de Antin, número 7. A la 
puerta de su casa Prudence nos invitó a subir para enseñarnos su 
tienda, que no conocíamos y de la que ella parecía sentirse muy 
orgullosa. Puede usted imaginarse la rapidez con que acepté. 

Me parecía que iba acercándome poco a poco a Marguerite. 
Pronto conseguí que la conversación recayera sobre ella. 

—¿Está el viejo duque en casa de su vecina? —dije a Prudence. 

—No: ya estará sola. 

—Pero entonces va a aburrirse horriblemente —dijo Gastón. 

—Solemos pasar juntas casi todas las veladas, o, si no, cuando 
vuelve, me llama. Nunca se acuesta antes de las dos de la mañana. 
No puede dormirse más pronto. 

—¿Por qué? 

—Porque está enferma del pecho y casi siempre tiene fiebre. 

—¿No tiene amantes? —pregunté. 

—Nunca veo que nadie se quede cuando yo me voy: pero no 
puedo asegurar que no venga nadie cuando ya me he ido: con 
frecuencia me encuentro por la noche en su casa con un tal conde 
de N..., que cree ganar terreno en sus lances visitándola a las once y 
enviándole todas las joyas que quiera: pero ella no puede verlo ni 
en pintura. Comete un error, pues es un muchacho muy rico. Por 
más que le digo de cuando en cuando: «¡Ése es el hombre que le 
conviene, hija mía!», ella, que ordinariamente me hace bastante 
caso, me vuelve la espalda y me responde que es tonto. Estoy de 
acuerdo en que es tonto, pero le proporcionaría una posición, 


mientras que el viejo duque puede morirse cualquier día. Los 
ancianos son egoístas: su familia le reprocha sin cesar su afecto por 
Marguerite: he ahí dos razones para que no le deje nada. Yo la 
sermoneo, pero ella responde que siempre habrá tiempo de tomar al 
conde a la muerte del duque. No resulta tan divertido —continuó 
Prudence— vivir como ella vive. Sé que a mí eso no me iría y que 
bien pronto enviaría a paseo al buen señor. Es un viejo insípido: la 
llama hija, la cuida como a una niña, siempre anda detrás de ella. 
Estoy segura de que a estas horas uno de sus criados ronda la calle 
para ver quién sale, y sobre todo quién entra. 

—¡Ah, pobre Marguerite! —dijo Gastón, poniéndose al piano y 
tocando un vals—. Yo no sabía eso. Y sin embargo ya hacía algún 
tiempo que me parecía menos alegre. 

—¡Chist! —dijo Prudence aguzando el oído. 

Gastón dejó de tocar. 

—Creo que me llama. 

Escuchamos. 

En efecto, una voz llamaba a Prudence. 

—Hala, caballeros, váyanse —nos dijo la señora Duvernoy. 

—¡Ah! —dijo Gastón riendo—, ¿es así como entiende usted la 
hospitalidad? Nos iremos cuando nos parezca bien. 

—¿Por qué tenemos que irnos? 

—Voy a ver a Marguerite. 

—Esperaremos aquí. 

—+Eso no puede ser. 

—Entonces iremos con usted. 

—Menos aún. 

—Yo conozco a Marguerite —dijo Gastón—, y bien puedo ir a 
hacerle una visita. 

—Pero Armand no la conoce. 

—Yo se lo presentaré. 

—Es imposible. 

Volvimos a oír la voz de Marguerite, que seguía llamando a 
Prudence. 

Ésta corrió a su cuarto de aseo. La seguí hasta allí con Gastón. 
Abrió la ventana. 

Nos escondimos de forma que no se nos viera desde fuera. 


—Llevo llamándola diez minutos —dijo Marguerite desde su 
ventana y con un tono casi imperioso. 

—¿Qué quiere? 

—Quiero que venga en seguida. 

—¿Por qué? 

—Porque el conde de N... está aquí todavía y me está 
aburriendo mortalmente. 

—No puedo ir ahora. 

—¿Quién se lo impide? 

—Tengo en casa a dos jóvenes que no quieren irse. 

—Dígales que tiene usted que salir. 

—Ya se lo he dicho. 

—Bueno, pues déjelos ahí: cuando la vean salir, se irán. 

—¡Después de ponerlo todo patas arriba! 

—¿Pero qué quieren? 

—Quieren verla. 

—¿Cómo se llaman? 

—Al uno lo conoce usted, Gastón R... 

—¡Ah, sí! Ya sé quién es. ¿Y el otro? 

—Armand Duval. ¿No lo conoce? 

—No: pero, ande, tráigaselos: cualquier cosa antes que el conde. 
Los espero, vengan en seguida. 

Marguerite volvió a cerrar su ventana y Prudence la suya. 

Marguerite, que por un momento se había acordado de mi 
rostro, no se acordaba de mi nombre. Hubiera preferido un 
recuerdo desfavorable antes que aquel olvido. 

—Ya sabía yo —dijo Gastón— que estaría encantada de vernos. 

—Encantada no es la palabra —respondió Prudence, poniéndose 
su chal y su sombrero—. Los recibe a ustedes para obligar al conde 
a que se vaya. Traten de ser más amables que él porque, si no, 
conozco a Marguerite y sé que se enfadará conmigo. 

Seguimos a Prudence mientras bajaba. 

Yo temblaba: me parecía que aquella visita iba a tener una gran 
influencia en mi vida. 

Estaba aún más emocionado que la noche de mi presentación en 
el palco de la Opera Cómica. 

Al llegar a la puerta del piso que ya conoce usted, me latía con 
tanta fuerza el corazón, que era incapaz de controlar mis 


pensamientos. 

Hasta nosotros llegaron unos acordes de piano. 

Prudence llamó. 

El piano se calló. 

Una mujer con aspecto de dama de compañía más que de 
doncella fue a abrirnos. 

Pasamos al salón, y del salón al gabinete, que en aquella época 
estaba tal como lo vio usted después. 

Un joven estaba apoyado contra la chimenea. 

Marguerite, sentada ante el piano, dejaba correr sus dedos por 
las teclas, y empezaba fragmentos que no terminaba. 

Aquella escena ofrecía un cariz de aburrimiento, que en el 
hombre era producto de lo incómodo de su nulidad, y en la mujer, 
de la visita de aquel lúgubre personaje. 

Al oír la voz de Prudence, Marguerite se levantó y, acercándose 
a nosotros tras cambiar una mirada de agradecimiento con la señora 
Duvernoy, nos dijo: 

—Pasen, caballeros, y bienvenidos. 


IX 


—Buenas noches, querido Gastón —dijo Marguerite a mi 
compañero—. Me alegro mucho de verlo. ¿Por qué no ha entrado 
usted en mi palco del Variétés? 

—Temía ser indiscreto. 

—Los amigos —y Marguerite hizo hincapié en esa palabra, como 
si quisiera dar a entender a los presentes que, pese a la familiaridad 
con que ella lo recibía, Gastón no era ni había sido nunca más que 
un amigo—, los amigos nunca son indiscretos. 

—Entonces, ¿me permite usted que le presente a Armand Duval? 

—Ya había autorizado a Prudence para que lo hiciera. 

— Además, señora —dije entonces, inclinándome y consiguiendo 
a duras penas emitir sonidos inteligibles—, ya tuve el honor de serle 
presentado. 

Los ojos encantadores de Marguerite parecieron buscar en su 
recuerdo, pero no recordó o pareció no recordar. 

—Señora —proseguí—, le agradezco mucho que haya olvidado 
aquella primera presentación, pues estuve muy ridículo y debí de 
parecerle muy aburrido. Fue hace dos años en la Opera Cómica: yo 
estaba con Ernest de***, 

—¡Ah, ya recuerdo! —repuso Marguerite con una sonrisa—. 
Pero no estuvo usted ridículo; fui yo la que me puse en plan 
bromista, como aún sigo haciendo a veces, aunque menos. ¿Me ha 
perdonado usted? 

Me tendió su mano, y yo se la besé. 

—Es cierto —prosiguió—. Imagínese, tengo la mala costumbre 
de querer poner en aprietos a la gente que veo por primera vez. Es 
una estupidez. Mi médico dice que es porque soy nerviosa y estoy 
siempre delicada: crea a mi médico. 

—Pues tiene usted muy buen aspecto. 

—;¡Oh, he estado muy enferma! 


—Ya lo sé. 

—-¿Quién se lo ha dicho? 

—Todo el mundo lo sabía; vine con frecuencia a preguntar por 
usted, y me alegré mucho cuando me enteré de su convalecencia. 

—No me han entregado nunca su tarjeta. 

—No la dejé nunca. 

—¿No será usted el joven que venía a preguntar por mí todos los 
días durante mi enfermedad y que nunca quiso dejar su nombre? 

—Yo soy. 

—Entonces es usted más que indulgente, es generoso. Usted, 
conde, no hubiera hecho eso —añadió, volviéndose hacia el señor 
de N..., tras haberme lanzado una de esas miradas con las que las 
mujeres completan su opinión sobre un hombre. 

—Sólo hace dos meses que la conozco —replicó el conde. 

—Y el señor sólo hace cinco minutos que me conoce. No dice 
usted más que tonterías. 

Las mujeres son despiadadas con las personas que no son de su 
agrado. 

El conde enrojeció y se mordió los labios. 

Sentí piedad por él, pues parecía estar enamorado como yo, y la 
dura franqueza de Marguerite debía de hacerle muy desgraciado, 
sobre todo en presencia de dos extraños. 

—Estaba usted tocando cuando hemos entrado —dije entonces 
para cambiar de conversación—. ¿No quiere usted darme el gusto 
de tratarme como a un viejo conocido y continuar tocando? 

—¡Oh! —dijo, echándose en el canapé e invitándonos con un 
gesto a sentarnos—. Gastón sabe perfectamente qué clase de música 
toco. Cuando estoy sola con el conde, vale, pero no quisiera que 
ustedes tuvieran que soportar semejante suplicio. 

—«¿Tiene usted esa preferencia por mí? —replicó el señor de N... 
con una sonrisa que tenía pretensiones de ser sutil e irónica. 

—Se equivoca usted al reprochármela: es la única. 

Estaba decidido que aquel pobre muchacho no dijera una 
palabra. Lanzó a la joven una mirada realmente suplicante. 

—Dígame, Prudence —continuó ella—. ¿Ha hecho usted lo que 
le rogué? 

—SÍ. 

—Está bien, ya me lo contará más tarde. Tenemos que charlar: 


no se vaya sin hablar conmigo. 

—-Creo que hemos sido un poco indiscretos —dije yo entonces—, 
y ahora que ya hemos, o mejor dicho he obtenido una segunda 
presentación para hacer olvidar la primera, Gastón y yo vamos a 
retirarnos. 

—i¡Ni hablar de eso! No lo he dicho por ustedes. Al contrario, 
quiero que se queden. 

El conde sacó un reloj muy elegante y miró la hora: 

—Ya es hora de que me vaya al club —dijo. 

Marguerite no respondió. 

El conde se separó entonces de la chimenea y, dirigiéndose a 
ella: 

—Adiós, señora. 

Marguerite se levantó. 

—Adiós, querido conde, ¿ya se va usted? 

—Sí, me temo que estoy aburriéndola. 

—No me aburre usted hoy más que otros días. ¿Cuándo 
volveremos a verlo? 

—Cuando usted me lo permita. 

—¡Entonces, adiós! 

Reconocerá usted que aquello era cruel. 

Por suerte el conde tenía muy buena educación y un carácter 
excelente. Se contentó con besar la mano que Marguerite le tendía 
con no poca indolencia, y salió tras habernos saludado. 

En el momento en que franqueaba la puerta miró a Prudence. 

Ésta se encogió de hombros con un aire que parecía significar: 
«¿Qué quiere usted? He hecho todo lo que he podido». 

—'¡Nanine! —gritó Marguerite—. Alumbra al señor conde. 

Oímos abrir y cerrar la puerta. 

—¡Por fin se ha ido! —exclamó Marguerite, volviendo a 
aparecer—. Ese muchacho me pone los nervios de punta. 

—Hija mía —dijo Prudence—, hay que ver lo mala que es usted 
con él, con lo bueno y atento que es él con usted. Sin ir más lejos, 
ahí tiene en la chimenea ese reloj que le ha dado, y que estoy 
segura de que le ha costado mil escudos [34] por lo menos. 

Y la señora Duvernoy, que se había acercado a la chimenea, 
jugueteaba con la joya de que hablaba mientras le lanzaba miradas 
codiciosas. 


—Amiga mía —dijo Marguerite, sentándose al piano—, cuando 
sopeso por un lado lo que me da y por otro lo que me dice, aún me 
parece que sus visitas le salen baratas. 

—El pobre muchacho está enamorado de usted. 

—Si tuviera que escuchar a todos los que están enamorados de 
mí, no tendría tiempo ni para cenar. 

Y dejó correr sus dedos por el piano, tras lo cual, volviéndose 
hacia nosotros, nos dijo: 

—¿Quieren tomar algo? Yo bebería con gusto un poco de 
ponche. 

—Y yo comería con gusto un poco de pollo —dijo Prudence—. 
¿Y si cenáramos? 

—Eso es, vámonos a cenar —dijo Gastón. 

—No, vamos a cenar aquí. 

Llamó. Apareció Nanine. 

—Di que vayan a buscar algo de cenar. 

—¿Qué hay que traer? 

—Lo que quieras, pero en seguida, en seguida. 

Nanine salió. 

—Eso es —dijo Marguerite, saltando como una niña—, vamos a 
cenar. ¡Mira que es aburrido ese imbécil del conde! 

Cuanto más veía a aquella mujer, más me encantaba. Era 
hermosa hasta dejarlo de sobra. Incluso su delgadez era una gracia. 

Yo la contemplaba arrobado. 

Apenas puedo explicar lo que me ocurría. Me sentía lleno de 
indulgencia hacia su vida, lleno de admiración por su belleza. La 
prueba de desinterés que daba no aceptando a un hombre joven, 
elegante y rico, dispuesto a arruinarse por ella, excusaba a mis ojos 
todas sus faltas pasadas. 

Había en aquella mujer algo como una especie de candor. 

Se veía que aún estaba en la virginidad del vicio. Su paso 
seguro, su talle flexible, las ventanillas de su nariz rosadas y 
abiertas, sus grandes ojos ligeramente circundados de azul, 
denotaban una de esas naturalezas ardientes que esparcen a su 
alrededor un perfume de voluptuosidad, como esos frascos de 
Oriente que, por bien cerrados que estén, dejan escapar el perfume 
del licor[35] que contienen. 

En fin, fuera por naturaleza, fuera consecuencia de su estado 


enfermizo, de cuando en cuando pasaban por los ojos de aquella 
mujer destellos de deseo, cuya expansión hubiera sido una 
revelación del cielo para quien ella hubiera amado. Pero los que 
habían amado a Marguerite ya no podían contarse, y los que ella 
había amado no podían contarse todavía. 

En una palabra, en aquella chica se reconocía a la virgen a quien 
una pequeñez había convertido en cortesana, y a la cortesana a 
quien una pequeñez hubiera convertido en la virgen más amorosa y 
más pura. Todavía quedaba en Marguerite orgullo e independencia: 
dos sentimientos que, heridos, son capaces de hacer lo que el pudor. 
Yo no decía nada; mi alma parecía haberse pasado totalmente a mi 
corazón y mi corazón a mis ojos. 

—¿Así que —prosiguió ella de pronto— es usted el que venía a 
preguntar por mí cuando estaba enferma? 

—SÍ. 

—Eso es algo muy hermoso, ¿sabe? ¿Y qué puedo hacer yo para 
agradecérselo? 

—Permitirme venir a verla de cuando en cuando. 

—Siempre que usted quiera, de cinco a seis de la tarde y de once 
a doce de la noche. Oiga, Gastón, tóqueme la Invitación al vals[36]. 

—«¿Por qué? 

—Primero, porque tengo ese gusto, y luego, porque no consigo 
tocarla sola. 

—¿Qué es lo que le resulta complicado? 

—La tercera parte, el fragmento en sostenido. 

Gastón se levantó, se puso al piano y comenzó la maravillosa 
melodía de Weber, cuya partitura estaba abierta sobre el atril. 

Marguerite, con una mano apoyada en el piano, miraba el álbum 
de música, siguiendo con los ojos cada nota, que acompañaba en 
voz baja, y, cuando Gastón llegó al pasaje que le había indicado, 
tarareó mientras daba con los dedos en la tapa del piano: 

—Re, mi, re, do, re, fa, mi, re, eso es lo que no me sale. Empiece 
otra vez. 

Gastón empezó otra vez, y luego Marguerite le dijo: 

—Déjeme intentarlo a mí ahora. 

Ocupó su sitio y se puso a tocar: pero sus dedos rebeldes se 
equivocaban siempre en una de las notas que acabo de decir. 

—;¡Es increíble —dijo con una auténtica entonación de niña— 


que no consiga tocar ese pasaje! ¿Podrán creer ustedes que a veces 
me he tirado hasta las dos de la mañana detrás de él? ¡Y cuando 
pienso que ese imbécil de conde lo toca admirablemente y sin 
partitura, creo que eso es lo que hace que me ponga furiosa con él! 

Y volvió a empezar, siempre con los mismos resultados. 

—¡Que el diablo se lleve a Weber, la música y los pianos! —dijo 
arrojando el álbum a la otra punta de la habitación—. ¿Cómo puede 
entenderse que no sea capaz de tocar ocho sostenidos seguidos? 

Y se cruzaba de brazos mirándonos y golpeando el suelo con el 
pie. 

La sangre se le subió a las mejillas y una tos ligera entreabrió sus 
labios. 

—Vamos, vamos —dijo Prudence, que se había quitado el 
sombrero y se alisaba los bandos ante el espejo—; todavía va a 
enfadarse usted y le sentará mal; más vale que vayamos a cenar: yo 
es que me estoy muriendo de hambre. 

Marguerite volvió a llamar, luego se puso al piano y comenzó a 
media voz una canción libertina, en cuyo acompañamiento no se 
equivocaba. 

Gastón se sabía aquella canción e hicieron una especie de dúo. 

—No cante esas porquerías —dije familiarmente a Marguerite y 
con un tono de súplica. 

—;¡Oh, qué casto es usted! —me dijo sonriendo y tendiéndome la 
mano. 

—No es por mí, es por usted. 

Marguerite hizo un gesto como queriendo decir: «¡Oh, yo hace 
ya mucho tiempo que terminé con la castidad!». 

En aquel momento apareció Nanine. 

—¿Está lista la cena? 

—Sí, señora, dentro de un momento. 

—A propósito —me dijo Prudence—, no ha visto usted el piso; 
venga, se lo voy a enseñar. 

El salón, como ya sabe usted, era una maravilla. Marguerite nos 
acompañó un poco, luego llamó a Gastón y pasó con él al comedor 
para ver si la cena estaba lista. 

—i¡Vaya! —dijo Prudence en voz bien alta, mirando hacia un 
estante y cogiendo una figura de porcelana de Sajonia—. ¡No sabía 
yo que tenía usted aquí este hombrecito! 


—¿Cuál? 

—-Un pastorcillo que tiene una jaula con un pájaro. 

—Lléveselo, si le gusta. 

—Ah, pero no quisiera que se quedara sin él. 

—Iba a dárselo a mi doncella: me parece horroroso: pero, si le 
gusta, lléveselo. 

Prudence no vio más que el regalo y no cómo se lo habían 
hecho. Apartó el hombrecillo y me llevó al cuarto de aseo, donde, 
enseñándome dos miniaturas a juego, me dijo: 

—Ahí tiene al conde de G..., que estuvo muy enamorado de 
Marguerite: fue él quien la lanzó. ¿Lo conoce usted? 

—No. ¿Y ésta? —pregunté, señalando la otra miniatura. 

—Es el vizcondesito de L... Se vio obligado a marcharse. 

—¿Por qué? 

—Porque estaba casi arruinado. ¡Ése sí que quería a Marguerite! 

—Y ella también lo querría mucho sin duda. 

—Con una chica tan rara como ésta una no sabe nunca a qué 
atenerse. La noche del día en que él se fue, ella estaba en el teatro, 
como de costumbre, y sin embargo había llorado en el momento de 
la despedida. 

En aquel momento apareció Nanine anunciándonos que la cena 
estaba servida. 

Cuando entramos en el comedor, Marguerite estaba apoyada 
contra la pared, y Gastón, que la tenía cogida de las manos, estaba 
hablándole en voz baja. 

—Está usted loco —le respondía Marguerite—. Sabe usted de 
sobra que no me interesa. A una mujer como yo nadie le pide ser su 
amante al cabo de dos años de conocerla. Nosotras nos entregamos 
en seguida o nunca. Vamos, señores, a la mesa. 

Y, liberándose de las manos de Gastón, nos hizo sentar a él a su 
derecha, a mí a su izquierda, y luego dijo a Nanine: 

—Antes de sentarte, ve a decir en la cocina que si llaman no 
abran. 

Tal orden se daba a la una de la mañana. 

Reímos, bebimos y comimos mucho en aquella cena. Al cabo de 
unos instantes la alegría había descendido a los últimos límites y, 
entre grandes aclamaciones de Nanine, de Prudente y de 
Marguerite, de cuando en cuando estallaban esas palabras que a 


ciertas gentes les hacen mucha gracia y que manchan siempre la 
boca que las dice. Gastón se divertía francamente; era un muchacho 
de gran corazón, pero tenía el espíritu un poco maleado por los 
hábitos primeros. Por un momento quise aturdirme, dejar que mi 
corazón y mi pensamiento permanecieran indiferentes al 
espectáculo que tenía ante los ojos y tomar parte en aquella alegría 
que parecía ser uno de los manjares de la cena; pero poco a poco 
me fui aislando de aquel ruido, mi vaso seguía lleno, y casi me puse 
triste viendo a aquella hermosa criatura de veinte años beber, 
hablar como un carretero y reír más cuanto más escandaloso era lo 
que se decía. 

Sin embargo aquella alegría, aquella forma de hablar y de beber, 
que en los otros comensales me parecían resultado del libertinaje, la 
fuerza o la costumbre, en Marguerite me parecían una necesidad de 
olvidar, una fiebre, una irritabilidad nerviosa. A cada copa de 
champán sus mejillas se teñían de un rojo febril, y una tos, ligera al 
comienzo de la cena, se había ido haciendo a la larga lo 
suficientemente fuerte para obligarla a echar la cabeza sobre el 
respaldo de la silla y a apretarse el pecho con las manos cada vez 
que tosía. 

Yo sufría por el daño que harían en su débil organismo aquellos 
excesos diarios. 

Al fin sucedió algo que yo había previsto y me temía. Hacia el 
final de la cena se apoderó de Marguerite un acceso de tos más 
fuerte que todos los que había tenido desde que yo estaba allí. Me 
pareció como si su pecho se desgarrase interiormente. La pobre 
chica se puso púrpura, cerró los ojos por el dolor y se llevó a los 
labios la servilleta, que una gota de sangre enrojeció. Entonces se 
levantó y se fue corriendo al cuarto de aseo. 

—¿Pero qué le pasa a Marguerite? —preguntó Gastón. 

—Pues le pasa que ha reído demasiado y escupe sangre —dijo 
Prudence—. ¡Oh, no será nada, le pasa todos los días! Ya volverá. 
Dejémosla sola, prefiere que sea así. 

Pero yo no pude contenerme, y ante la gran estupefacción de 
Prudence y de Nanine, que me llamaban para que volviera, fui a 
reunirme con Marguerite. 


X 


La habitación donde se había refugiado sólo estaba iluminada por 
una vela colocada encima de una mesa. Echada en un gran canapé, 
con el vestido desabrochado, tenía una mano sobre el corazón y 
dejaba colgar la otra. Encima de la mesa había una palangana de 
plata con agua hasta la mitad; el agua estaba veteada de hilillos de 
sangre. 

Marguerite, muy pálida y con la boca entreabierta, intentaba 
recobrar el aliento. Por momentos su pecho se hinchaba en un 
hondo suspiro que, una vez exhalado, parecía aliviarla un poco, y le 
producía durante unos pocos segundos un sentimiento de bienestar. 

Me acerqué a ella, sin que hiciera ningún movimiento, me senté 
y le tomé la mano que reposaba sobre el canapé. 

—¿Ah, es usted? —me dijo con una sonrisa. 

Supongo que mi cara tenía un aspecto alterado, pues añadió: 

—¿También usted se siente mal? 

—No; y a usted ¿no se le ha pasado todavía? 

—No mucho —y se secó con el pañuelo las lágrimas que la tos 
había hecho acudir a sus ojos—; pero ya estoy acostumbrada. 

—Está usted matándose, señora —le dije entonces con voz 
emocionada—. Me gustaría ser amigo suyo, alguien de su familia, 
para impedirle que esté haciéndose daño de este modo. 

—¡Bah! La verdad es que no vale la pena que se alarme usted — 
replicó en un tono un poco amargo—. Ya ve cómo se ocupan de mí 
los otros: saben perfectamente que con esta enfermedad no hay 
nada que hacer. 

Dicho esto, se levantó y, tomando la vela, la puso sobre la 
chimenea y se miró en el espejo. 

¡Qué pálida estoy! —dijo, abrochándose el vestido y 
pasándose los dedos por el pelo para alisarlo—. ¡Bah! Vamos otra 
vez a la mesa. ¿Viene? 


Pero yo estaba sentado y no me moví. 

Comprendió la emoción que me había causado aquella escena, 
pues se acercó a mí y, tendiéndome la mano, me dijo: 

—Vamos, venga. 

Tomé su mano, y la llevé a mis labios, humedeciéndola sin 
querer con dos lágrimas largo tiempo contenidas. 

—;¡Pero, bueno, no sea usted niño! —dijo, volviendo a sentarse a 
mi lado—. ¡Mira que ponerse a llorar! ¿Qué le pasa? 

—Debo de parecerle un necio, pero lo que acabo de ver me ha 
hecho un daño espantoso. 

—Es usted muy bueno. Pero ¿qué quiere que haga? No puedo 
dormir, y tengo que distraerme un poco. Y además, chicas como yo, 
una más o menos ¿qué importa? Los médicos me dicen que la 
sangre que escupo procede de los bronquios; yo hago como que los 
creo, es todo lo que puedo hacer por ellos. 

—Escuche, Marguerite —dije entonces expansionándome sin 
poderme contener—, no sé la influencia que llegará usted a tener 
sobre mi vida, pero lo que sé es que en este momento no hay nadie, 
ni siquiera mi hermana, que me interese tanto como usted. Y llevo 
así desde que la vi. Pues bien, en nombre del cielo, cuídese y no 
siga viviendo como ahora. 

—Si me cuidara, moriría. Esta vida febril que llevo es lo que me 
sostiene. Además, cuidarse está bien para las mujeres de la buena 
sociedad que tienen familia y amigos: pero a nosotras, en cuanto 
dejamos de servir a la vanidad o al placer de nuestros amantes, nos 
abandonan, y a los largos días suceden las largas noches. Mire, yo lo 
sé muy bien: estuve dos meses en la cama, y al cabo de tres semanas 
ya nadie venía a verme. 

—+Es verdad que yo no soy nada para usted —repuse—, pero, si 
usted quisiera, la cuidaría como un hermano, no la dejaría y la 
curaría. Y luego, cuando tuviera fuerzas para ello, podría usted 
volver a proseguir la vida que ahora lleva, si así le pareciese; pero 
estoy seguro de que preferiría usted una existencia tranquila, que la 
haría más dichosa y la conservaría bonita. 

—Esta noche piensa usted así, porque tiene el vino triste, pero 
no tendría usted la paciencia de que presume. 

—Permítame decirle, Marguerite, que estuvo usted enferma dos 
meses y que durante esos dos meses vine todos los días a preguntar 


por usted. 

—+Es verdad: pero ¿por qué no subía usted? 

—Porque entonces no la conocía. 

—¿Es que hay que andar con tantas consideraciones con una 
chica como yo? 

—Siempre hay que tenerlas con una mujer: al menos ésa es mi 
opinión. 

—¿Así que usted me cuidaría? 

—SÍ. 

—¿Se quedaría usted todos los días a mi lado? 

—SÍ. 

—¿ Incluso todas las noches? 

—Todo el tiempo que no la aburriera. 

—¿Cómo llama usted a eso? 

—Abnegación. 

—¿Y de dónde viene esa abnegación? 

—De una simpatía irresistible que siento por usted. 

—«¿Así que está usted enamorado de mí? Dígalo en seguida, es 
mucho más sencillo. 

—Es posible; pero, si tengo que decírselo algún día, no será hoy. 

—Hará mejor no diciéndomelo nunca. 

—¿Por qué? 

—Porque de esa declaración no pueden resultar más que dos 
cosas. 

—-¿Cuáles? 

—O que yo no lo acepte, y entonces me odiará usted, o que lo 
acepte, y entonces tendría usted una amante lastimosa: una mujer 
nerviosa, enferma, triste, o alegre, pero con una alegría más triste 
que la misma tristeza: una mujer que escupe sangre y que gasta cien 
mil francos al año está bien para un viejo ricachón como el duque, 
pero es muy enojosa para un joven como usted, y la prueba es que 
todos los amantes jóvenes que he tenido me han abandonado bien 
pronto. 

Yo no respondía nada: escuchaba. Aquella franqueza, que tenía 
casi algo de confesión, aquella vida dolorosa entrevista bajo el velo 
dorado que la cubría, y de cuya realidad huía la pobre chica 
refugiándose en el libertinaje, la embriaguez y el insomnio, todo 
aquello me impresionó de tal modo, que no encontré ni una 


palabra. 


—Vamos —continuó Marguerite—, estamos diciendo niñerías. 
Deme la mano y volvamos al comedor. Nadie tiene por qué saber el 
motivo de nuestra ausencia. 

—Vuelva usted, si le parece bien, pero yo le pido permiso para 
quedarme aquí. 

—¿Por qué? 

—Porque su alegría me hace mucho daño. 

—Bueno, pues estaré triste. 

—Escuche, Marguerite, déjeme decirle una cosa, que sin duda le 
han dicho muchas veces, y que de tanto oírla quizá ya no pueda 
usted creer, pero que no por eso es menos cierta y que no volveré a 
decirle nunca. 

—¿Y es...? —dijo con esa sonrisa propia de las madres jóvenes 
cuando van a escuchar una locura de su hijo. 

—Pues que desde que la vi, no sé cómo ni por qué, ha ocupado 
usted un sitio en mi vida; que, por más que he intentado arrojar su 
imagen de mi pensamiento, vuelve una y otra vez; que hoy, cuando 
he vuelto a encontrarla, después de haber estado dos años sin verla, 
ha adquirido usted sobre mi corazón y mi cabeza un ascendiente 
aún mayor; y, en fin, que ahora que me ha recibido, que la conozco, 
que sé todo lo que de extraño hay en usted, se me ha hecho 
indispensable, y me volveré loco no ya si no me ama, pero aun si no 
me deja amarla. 

—Pero, desgraciado, debería decirle lo que decía la señora D...: 
«Es entonces usted muy rico». ¿Pero no sabe usted que gasto seis o 
siete mil francos al mes, y que ese gasto se me ha hecho 
imprescindible? ¿No sabe usted, pobre amigo mío, que lo arruinaría 
en nada y menos, y que su familia le prohibiría entrar en casa para 
enseñarle así a vivir con una criatura como yo? Quiérame mucho, 
como un buen amigo, pero nada más. Venga a verme, reiremos, 
charlaremos, pero no exagere lo que valgo, porque no valgo gran 
cosa. Tiene usted buen corazón, necesita ser amado, pero es 
excesivamente joven y sensible para vivir en nuestro mundo. 
Búsquese una mujer casada. Ya ve usted que soy buena chica y que 
le hablo francamente. 

—¡Pero, bueno! ¿Qué diablos están haciendo aquí? —agritó 
Prudence, a quien no habíamos oído llegar y que apareció en el 
umbral de la habitación medio despeinada y con el vestido 


desabrochado. En aquel desorden reconocí la mano de Gastón. 

—Estamos hablando de cosas serias —dijo Marguerite—. 
Déjenos un momento, que vamos en seguida a reunirnos con 
ustedes. 

—Bueno, bueno, sigan charlando, hijos míos —dijo Prudence al 
retirarse, cerrando la puerta como para reforzar el tono en que 
había pronunciado las últimas palabras. 

—Así pues —prosiguió Marguerite, cuando nos quedamos solos 
—, estamos de acuerdo en que dejará de quererme. 

—Me marcharé. 

—-¿Pero tan fuerte le ha dado? 

Había ido demasiado lejos para dar marcha atrás, y por otra 
parte aquella chica me trastornaba. Aquella mezcla de alegría, 
tristeza, candor, prostitución, incluso aquella enfermedad, que en su 
caso desarrollaba la sensibilidad ante las impresiones como la 
irritabilidad de los nervios, todo ello me indicaba que, si desde el 
principio no adquiría dominio sobre aquella naturaleza ligera y 
olvidadiza, la perdería. 

—¡Vamos, entonces lo dice en serio! 

— Muy en serio. 

—¿Pero por qué no me lo ha dicho antes? 

—¿Y cuándo se lo habría dicho? 

—Pues al día siguiente de aquel en que me fue usted presentado 
en la Opera Cómica. 

—Creo que, si hubiera venido a verla, me habría recibido usted 
muy mal. 

—¿Por qué? 

—Porque la víspera me porté como un estúpido. 

—Eso es verdad. Sin embargo, ya me quería por entonces. 

—SÍ. 

—Lo que no le impidió ir a acostarse y dormir tan 
tranquilamente después del espectáculo. Todos sabemos lo que son 
esos grandes amores. 

—Sí, sólo que en eso se equivoca usted. ¿Sabe lo que hice la 
noche de la Opera Cómica? 

—No. 

—La esperé a la puerta del Café Inglés. Seguí el coche que la 
llevó a usted y a sus tres amigos y, cuando la vi bajar sola y entrar 


en su casa, me sentí muy feliz. 

Marguerite se echó a reír. 

—¿De qué se ríe? 

—De nada. 

Dígamelo, se lo suplico, o acabaré por creer que está otra vez 
burlándose de mí. 

—¿No se enfadará? 

—¿Con qué derecho podría enfadarme? 

—Bueno, pues tenía una buena razón para entrar sola. 

—¿Cuál? 

—Estaban esperándome aquí. 

Si me hubiera dado una puñalada, no me habría hecho tanto 
daño. Me levanté y tendiéndole la mano: 

— Adiós —le dije. 

—Sabía que se enfadaría —dijo—. Los hombres rabian por 
enterarse de lo que va a hacerles sufrir. 

—Pues le aseguro —añadí con un tono frío, como si hubiera 
querido demostrarle que estaba curado para siempre de mi pasión 
—, le aseguro que no estoy enfadado. Es muy natural que la 
esperase alguien, como es muy natural que yo me vaya a las tres de 
la mañana. 

—¿También a usted está esperándolo alguien en su casa? 

—No, pero tengo que irme. 

—Adiós, entonces. 

—¿Me echa usted? 

—De ninguna manera. 

—¿Por qué me hace sufrir así? 

—¿Que yo le hago sufrir? 

—Me dice que alguien estaba esperándola. 

—No he podido dejar de reírme ante la idea de que usted se 
sintiera tan feliz de verme entrar sola, cuando había una razón tan 
buena para ello. 

—Muchas veces le entra a uno alegría por una niñería, y no está 
bien destruir esa alegría, cuando, dejándola subsistir, se puede 
hacer más feliz aún al que la encuentra. 

—¿Pero con quién cree que está tratando? Yo no soy una virgen 
ni una duquesa. No lo conozco más que de hoy y no tengo por qué 
darle cuenta de mis actos. Y aun admitiendo que un día llegara a 


ser su amante, ha de saber que he tenido otros amantes antes que 
usted. Si ya ahora empieza haciéndome escenas de celos, ¡qué será 
después, si ese después existe alguna vez! No he visto nunca un 
hombre como usted. 

—Es que nadie la ha querido nunca como yo. 

—Vamos a ver, francamente, ¿tanto me quiere usted? 

—-Creo que todo lo que es posible querer. 

—¿Y desde cuándo dura eso...? 

—Desde un día en que la vi bajar de una calesa y entrar en 
Susse, hace tres años. 

—¿Sabe que eso es muy hermoso? Bueno, ¿y qué tengo que 
hacer para corresponder a tan gran amor? 

—Quererme un poco —dije, mientras los latidos de mi corazón 
casi me impedían hablar; pues, pese a las sonrisas medio burlonas 
con que había acompañado toda aquella conversación, me parecía 
que Marguerite empezaba a compartir mi turbación y que me 
acercaba a la hora esperada desde hacía tanto tiempo. 

—Bueno, ¿y el duque? 

—¿Qué duque? 

—Mi viejo celoso. 

—No se enterará de nada. 

—¿Y si se entera? 

—La perdonará. 

—¡Ah, eso sí que no! Me abandonará, ¿y qué será de mí? 

—Ya está arriesgándose usted a ese abandono por otro. 

—«¿Cómo lo sabe usted? 

—Por el aviso que ha dado de que esta noche no dejen entrar a 
nadie. 

—=Es cierto; pero ése es un amigo serio. 

—Que a usted no le importa mucho, puesto que le prohíbe la 
entrada a tales horas. 

—No es usted precisamente quien debiera reprochármelo, 
puesto que ha sido para recibirlo a usted y a su amigo. 

Poco a poco había ido acercándome a Marguerite, había pasado 
mis manos en torno a su cintura y sentía su cuerpo flexible apoyarse 
ligeramente en mis manos entrelazadas. 

—;¡Si supiera cuánto la quiero! —le dije en voz muy baja. 

—¿De veras? 


—Se lo juro. 

—Bueno, pues, si me promete no hacer más que mi voluntad sin 
decir una palabra, sin hacerme una observación, sin preguntarme 
nada, tal vez pueda llegar a amarlo. 

—;¡Todo lo que quiera! 

—Pero le advierto que quiero ser libre de hacer lo que me 
parezca, sin tener que darle la menor explicación sobre mi vida. 
Hace tiempo que busco un amante joven, sin voluntad, enamorado 
sin desconfianza, amado sin derechos. Nunca he podido encontrar 
uno. Los hombres, en vez de estar satisfechos de que se les conceda 
durante mucho tiempo lo que apenas hubieran esperado obtener 
una vez, piden cuentas a su amante del pasado, del presente y hasta 
del futuro. A medida que se acostumbran a ella, quieren dominarla, 
y, cuanto más se les da todo lo que quieren, tanto más exigentes 
van haciéndose. Si ahora me decido a tomar un nuevo amante, 
quiero que tenga tres cualidades poco frecuentes: que sea confiado, 
sumiso y discreto. 

—Bueno, pues yo seré todo lo que usted quiera. 

—Ya lo veremos. 

—¿Y cuándo lo veremos? 

—Más tarde. 

—¿Por qué? 

—Porque —dijo Marguerite, liberándose de mis brazos y 
tomando de un gran ramo de camelias rojas comprado por la 
mañana una camelia que colocó en mi ojal—, porque no siempre se 
pueden cumplir los tratados el mismo día en que se firman. 

Era fácilmente comprensible. 

—¿Y cuándo volveré a verla? —dije, tomándola entre mis 
brazos. 

—Cuando esta camelia cambie de color. 

—¿Y cuándo cambiará de color? 

—Mañana, de once a doce de la noche. ¿Está usted contento? 

—«¿Y usted me lo pregunta [37]? 

—De esto, ni una palabra a su amigo, ni a Prudence, ni a nadie. 

—Se lo prometo. 

—Ahora béseme, y volvamos al comedor. 

Me ofreció sus labios, alisó de nuevo sus cabellos, y salimos de 
aquella habitación, ella cantando, yo medio loco. 


En el salón se detuvo y me dijo en voz muy baja: 

—Quizá le parezca raro que me haya mostrado tan dispuesta a 
aceptarlo así, en seguida. ¿Sabe a qué se debe? Se debe —continuó, 
tomándome una mano y colocándola contra su corazón, cuyas 
palpitaciones violentas y repetidas yo sentía—, se debe a que, ante 
la perspectiva de vivir menos que los demás, me he propuesto vivir 
más de prisa. 

—No vuelva a hablarme de ese modo, se lo suplico. 

—¡Oh, consuélese! —prosiguió, riendo—. Por poco que viva, 
viviré más tiempo del que usted me quiera. 

Y entró cantando en el comedor. 

—¿Dónde está Nanine? —dijo al ver a Gastón y a Prudence 
solos. 

—Se ha ido a dormir a la habitación de usted, esperando que 
usted se acueste —respondió Prudence. 

—;¡Pobre infeliz! ¡Estoy matándola! Vamos, señores, retírense, ya 
es hora. 

Diez minutos después Gastón y yo salimos. Marguerite me 
estrechó la mano diciéndome adiós y se quedó con Prudence. 

—Bueno —me preguntó Gastón, cuando estuvimos fuera—, ¿qué 
me dice de Marguerite? 

—Es un ángel, y estoy loco por ella. 

—Me lo imaginaba. ¿Se lo ha dicho? 

—SÍ. 

—¿Y le ha prometido hacerle caso? 

—No. 

—No es como Prudence. 

—¿Ella sí que se lo ha prometido? 

—¡Ha hecho algo más, amigo mío! ¡Aunque no lo parezca, hay 
que ver lo buena que está todavía esa gorda de Duvernoy! 


XI 


Al llegar a aquella parte de su relato, Armand se detuvo. 

—¿Quiere cerrar la ventana? —me dijo—. Empiezo a tener frío. 
Entre tanto, yo voy a acostarme. 

Cerré la ventana. Armand, que aún estaba muy débil, se quitó la 
bata y se metió en la cama, dejando durante unos instantes reposar 
su cabeza sobre la almohada, como un hombre cansado tras una 
larga carrera o agitado por penosos recuerdos. 

—Quizá ha hablado de más —le dije—. ¿Quiere que me vaya y 
que le deje dormir? Ya me contará otro día el final de esta historia. 

—«¿Lo aburre? 

—Al contrario. 

—Entonces voy a continuar; si me deja usted solo, no podré 

dormir. 
—Cuando volví a casa —prosiguió, sin necesidad de concentrarse, 
de tan presentes como estaban aún en su pensamiento todos los 
detalles—, no me acosté: me puse a reflexionar sobre la aventura de 
la jornada. El encuentro, la presentación, el compromiso de 
Marguerite para conmigo, todo había sido tan rápido, tan 
inesperado, que había momentos en que creía haber soñado. Sin 
embargo, tampoco era la primera vez que una chica como 
Marguerite prometía entregarse a un hombre al día siguiente de 
aquel en que se lo había pedido. 

Por más que me hacía tal reflexión, la primera impresión que mi 
futura amante me produjo había sido tan fuerte, que sigue 
subsistiendo todavía. Yo seguía empeñado en no ver en ella una 
chica como las demás y, con esa vanidad tan común a todos los 
hombres, estaba dispuesto a creer que ella sentía por mí la misma 
irresistible atracción que yo sentía por ella. 

Sin embargo tenía ante los ojos ejemplos muy contradictorios, y 
con frecuencia había oído decir que el amor de Marguerite había 


pasado a ser un artículo más o menos caro según la estación. 

Por otro lado, ¿cómo conciliar aquella reputación con los 
continuos rechazos al joven conde que vimos en su casa? Dirá usted 
que no le gustaba y que, como el duque la mantenía 
espléndidamente, antes de tomar otro amante prefería un hombre 
que le gustase. Pero entonces, ¿por qué no le interesaba Gastón, 
siendo como era simpático, ingenioso y rico, y parecía aceptarme a 
mí, que le había dado la impresión de ser tan ridículo la primera 
vez que me vio? 

Es cierto que hay incidentes de un minuto que producen más 
efecto que un cortejo de un año. 

De todos los que estábamos cenando yo fui el único que se 
preocupó al verla dejar la mesa. Yo la seguí, me emocioné sin poder 
disimularlo, lloré al besarle la mano. Aquella circunstancia, unida a 
mis visitas cotidianas durante los dos meses de su enfermedad, pudo 
hacerle ver en mí un hombre distinto de todos los que había 
conocido hasta entonces, y quizá se dijo que bien podía hacer por 
un amor expresado de aquel modo lo que había hecho tantas veces, 
algo que ya no podía tener consecuencias para ella. 

Como ve usted, todas aquellas suposiciones eran bastante 
verosímiles: pero, fuera cual fuese la razón de su consentimiento, lo 
cierto era que ella había consentido. 

Pues bien, estaba enamorado de Marguerite, iba a ser mía, no 
podía pedirle más. Y sin embargo, se lo repito, aunque fuera una 
entretenida, hasta tal punto había hecho yo de aquel amor, quizá 
para poetizarlo, un amor sin esperanza, que, cuanto más se 
acercaba el momento en que ya no tendría siquiera necesidad de 
esperar, más dudas me entraban. 

No pude pegar ojo en toda la noche. 

No me conocía a mí mismo. Estaba medio loco. Tan pronto no 
me veía ni lo bastante guapo, ni lo bastante rico, ni lo bastante 
elegante para poseer una mujer semejante, como me sentía lleno de 
vanidad ante la idea de aquella posesión: luego empezaba a temer 
que Marguerite no sintiera por mí más que un capricho pasajero, y, 
presintiendo una desgracia en una pronta ruptura, me decía que 
quizá haría mejor no yendo aquella noche a su casa y marcharme 
escribiéndole mis temores. De ahí pasaba a tener una esperanza 
infinita, una confianza ilimitada. Fabricaba increíbles sueños de 


futuro: me decía que aquella chica me debería su curación física y 
moral, que pasaría toda mi vida con ella y que su amor me haría 
más feliz que los más virginales amores. 

En fin, no podría repetirle los mil pensamientos que subieron de 
mi corazón a mi cabeza y que fueron extinguiéndose poco a poco en 
el sueño, que me venció al rayar el día. 

Eran las dos cuando me desperté. Hacía un tiempo magnífico. 
No recuerdo que nunca la vida me haya parecido tan hermosa y tan 
plena. Volvían a mi mente los recuerdos de la víspera, sin sombras, 
sin obstáculos y alegremente escoltados por las esperanzas de 
aquella noche. Me vestí a toda prisa. Estaba contento y me sentía 
capaz de las mejores acciones. De cuando en cuando el corazón me 
saltaba de alegría y de amor dentro del pecho. Una dulce fiebre me 
agitaba. Ya no me preocupaba de las razones que me habían 
inquietado antes de dormirme. No veía más que el resultado, no 
pensaba más que en la hora en que volvería a ver a Marguerite. 

Me fue imposible quedarme en casa. Mi habitación me parecía 
muy pequeña para contener tanta felicidad: necesitaba la naturaleza 
entera para expansionarme. 

Salí. 

Pasé por la calle de Antin. El cupé de Marguerite la esperaba a la 
puerta: me dirigí hacia los Campos Elíseos. Amaba, aun sin 
conocerlos, a todos los que encontraba a mi paso. 

¡Qué buenos nos hace el amor! 

Llevaba una hora paseándome desde los caballos de Marly [38] a 
la glorieta y desde la glorieta a los caballos de Marly, cuando vi de 
lejos el coche de Marguerite; no lo reconocí, lo adiviné. 

En el momento de doblar hacia los Campos Elíseos, mandó 
parar, y un joven alto se separó de un grupo donde estaba 
charlando y fue a charlar con ella. 

Charlaron unos instantes; el joven fue a reunirse con sus amigos, 
los caballos reemprendieron la marcha, y yo, que me había 
acercado al grupo, reconocí en el que había hablado con Marguerite 
a aquel conde deG... cuyo retrato había visto yo y a quien 
Prudence señalaba como el hombre al que Marguerite debía su 
posición. 

Era a él a quien había prohibido la entrada la noche anterior; 
supuse que ella había mandado parar el coche para darle la 


explicación de aquella prohibición, y esperé que a la vez hubiera 
encontrado cualquier otro pretexto para no recibirlo la noche 
siguiente. 

Ignoro cómo transcurrió el resto de la jornada; anduve, fumé, 
charlé, pero a las diez de la noche no recordaba nada de lo que dije 
ni con quiénes me encontré, 

Todo lo que recuerdo es que volví a mi casa, que me pasé tres 
horas acicalándome y que miré cien veces mi reloj y el de pared, 
que por desgracia iban los dos igual. 

Cuando dieron las diez y media, me dije que ya era hora de 
salir. 

Por entonces vivía yo en la calle de Provence; seguí por la calle 
del 
Mont-Blanc 
, atravesé el bulevar, tomé la calle de 
Luois-le-Grand 
, la de 
Port-Mahon 
y llegué a la de Antin. Miré hacia las ventanas de Marguerite. 

Había luz en ellas. 

Llamé. 

Pregunté al portero si estaba en casa la señorita Gautier. 

Me respondió que no volvía nunca antes de las once o las once y 
cuarto. 

Miré mi reloj. 

Creía que había venido muy despacio, y no había empleado más 
de cinco minutos para ir de la calle de Provence a la casa de 
Marguerite. 

Así que estuve paseándome por aquella calle sin tiendas y 
desierta a aquella hora. 

Al cabo de media hora llegó Marguerite. Bajó de su cupé 
mirando a su alrededor como si estuviera buscando a alguien. 

El coche se fue al paso, pues en la casa no había cuadras ni 
cochera. En el momento en que Marguerite iba a llamar me acerqué 
y le dije: 

—Buenas noches. 

—¡Ah!, ¿es usted? —me dijo en un tono poco tranquilizador 
respecto al placer que le causaba el encontrarme allí. 


—¿No me permitió que viniera a visitarla hoy? 

—Sí, es verdad: lo había olvidado. 

Aquellas palabras echaban por tierra todas mis reflexiones de la 
mañana, todas las esperanzas de la jornada. Sin embargo, empecé a 
habituarme a sus modales y no me fui, cosa que evidentemente 
hubiera hecho en otro tiempo. 

Entramos. 

Nanine había abierto ya la puerta. 

—¿Ha vuelto Prudence? —preguntó Marguerite. 

—No, señora. 

—Ve a decir que venga en cuanto vuelva. Apaga antes la 
lámpara del salón y, si viene alguien, di que no he vuelto y que ya 
no volveré. 

Tenía el aspecto de una mujer preocupada por algo y quizá 
molesta por un importuno. Yo no sabía qué cara poner ni qué decir. 
Marguerite se dirigió hacia su dormitorio: yo me quedé donde 
estaba. 

—Venga —me dijo. 

Se quitó el sombrero y el abrigo de terciopelo y los arrojó sobre 
la cama: luego se dejó caer en un gran sillón, al lado del fuego, que 
mandaba encender hasta principios de verano, y me dijo, mientras 
jugueteaba con la cadena de su reloj: 

—Bueno, ¿y qué me cuenta de nuevo? 

—Nada, sino que me he equivocado viniendo esta noche. 

—«¿Por qué? 

—Porque parece usted contrariada y sin duda estoy estorbando. 

—No estorba usted: sólo que estoy un poco enferma, me he 
sentido indispuesta todo el día, no he dormido y tengo una jaqueca 
horrible. 

—¿Quiere que me vaya para dejarla meterse en la cama? 

—¡Oh!, puede usted quedarse: si quiero acostarme, no tengo 
inconveniente en acostarme delante de usted. 

En aquel momento llamaron. 

—¿Quién viene ahora? —dijo con un movimiento de 
impaciencia. 

Unos instantes después volvieron a llamar. 

—Por lo visto no hay nadie para abrir: voy a tener que abrir yo 
misma. 


Y, en efecto, se levantó diciéndome: 

—Espere aquí. 

Atravesó el piso y oí abrir la puerta de entrada. Escuché. 

El hombre a quien había abierto se detuvo en el comedor. A las 
primeras palabras reconocí la voz del joven conde de N... 

— ¿Cómo se encuentra esta noche? —dijo. 

—Mal —respondió secamente Marguerite. 

—«¿La molesto? 

—Quizá. 

—¡Cómo me recibe usted! Pero, querida Marguerite, ¿qué le he 
hecho yo? 

—Querido amigo, no me ha hecho usted nada. Estoy enferma y 
tengo que acostarme, así que hágame el favor de marcharse. Me 
fastidia no poder volver por la noche sin verlo aparecer cinco 
minutos después. ¿Qué quiere? ¿Que sea su amante? Bueno, pues ya 
le he dicho cien veces que no, que me irrita usted horriblemente y 
que puede dirigirse a otra parte. Se lo repito hoy por última vez: No 
me interesa usted, ¿está entendido? Adiós. Mire, ahí vuelve Nanine; 
ella lo alumbrará. Buenas noches. 

Y sin añadir una palabra, sin escuchar lo que balbuceaba el 
joven. Marguerite volvió a su habitación y cerró violentamente la 
puerta, por la que a su vez entró Nanine casi inmediatamente. 

—Escúchame —le dijo Marguerite—, dile siempre a ese imbécil 
que no estoy o que no quiero recibirlo. Ya empiezo a estar harta de 
ver sin cesar a esa gente que viene a pedirme lo mismo, que me 
pagan y que se creen en paz conmigo. Si las que se inician en 
nuestro vergonzoso oficio supieran lo que es, preferirían antes 
hacerse doncellas. Pero no: la vanidad de tener vestidos, coches, 
diamantes nos arrastra; te crees todo lo que oyes, pues la 
prostitución tiene su fe, y el corazón, el cuerpo, la belleza se te van 
desgastando poco a poco: te temen como a una fiera, te desprecian 
como a un paria, estás rodeada de gente que siempre se lleva más 
de lo que te da, y un buen día revientas como un perro, después de 
haber perdido a los demás y haberte perdido a ti misma. 

—Vamos, señora, cálmese —dijo Nanine—: está muy nerviosa 
esta noche. 

—Este vestido me molesta —prosiguió Marguerite, haciendo 
saltar las presillas de su corpiño—; dame un peinador. Bueno, ¿y 


Prudence? 

—No había vuelto todavía, pero le dirán que venga a ver a la 
señora en cuanto vuelva. 

—Otra que tal —continuó Marguerite, quitándose el vestido y 
poniéndose un peinador blanco—. Otra que se las apaña 
perfectamente para encontrarme cuando me necesita y que nunca 
me hace gratis un favor. Sabe que espero esa respuesta esta noche, 
que me hace falta, que estoy intranquila, y estoy segura de que se 
ha ido por ahí sin preocuparse de mí. 

—A lo mejor la han entretenido. 

—Di que nos traigan el ponche. 

—Va a hacerle daño otra vez —dijo Nanine. 

—Mejor. Tráeme también fruta, paté o un ala de pollo, cualquier 
cosa, pero en seguida: tengo hambre. 

Es inútil decirle la impresión que me causaba aquella escena; lo 
adivina usted, ¿verdad? 

—Cenará usted conmigo —me dijo—: entre tanto, coja un libro: 
voy un momento al cuarto de aseo. 

Encendió las velas de un candelabro, abrió una puerta situada al 
pie de la cama y desapareció. 

Yo me puse a reflexionar sobre la vida de aquella chica, y mi 
amor aumentó con la piedad. 

Estaba paseándome a grandes pasos por aquella habitación, 
sumido en mis pensamientos, cuando entró Prudence. 

— ¡Vaya! ¿Usted aquí? —me dijo—. ¿Dónde está Marguerite? 

—En el cuarto de aseo. 

—La esperaré. Una cosa, ¿no sabe que lo encuentra a usted 
encantador? 

—No. 

—¿No se lo ha insinuado? 

—En absoluto. 

—¿Y cómo está usted aquí? 

—He venido a hacerle una visita. 

—«¿A las doce de la noche? 

—¿Por qué no? 

— ¡Farsante! 

—Pues me ha recibido muy mal. 

—Verá como ahora lo recibe mejor. 


—¿Cree usted? 

—Ie traigo una buena noticia. 

—No tiene importancia. ¿Así que le ha hablado de mí? 

—Anoche, o por mejor decir esta noche, cuando se fue usted con 
su amigo... A propósito, ¿cómo está su amigo? Gastón R..., creo que 
se llama así, ¿no? 

—Sí —dije, sin poder dejar de sonreír, al recordar la confidencia 
que Gastón me había hecho y ver que Prudence apenas sabía su 
nombre. 

—Es simpático ese muchacho. ¿Qué hace? 

—Tiene veinticinco mil francos de renta. 

—¡Ah!, ¿de veras? Bueno, pues, volviendo a usted, Marguerite 
me ha interrogado acerca de usted; me ha preguntado quién era, 
qué hacía, qué amantes había tenido: en fin, todo lo que puede 
preguntarse sobre un hombre de su edad. Le he dicho todo lo que 
sé, añadiendo que es usted un muchacho encantador, y eso es todo. 

—Se lo agradezco; ahora dígame qué fue lo que le encargó a 
usted ayer. 

—Nada; lo dijo para que se fuera el conde, pero hoy sí que me 
ha encargado algo, y esta noche le traigo la respuesta. 

En aquel momento salió Marguerite del cuarto de aseo: traía 
coquetamente puesto el gorro de dormir adornado con manojos de 
cintas amarillas, llamados técnicamente borlas. 

Estaba encantadora de aquel modo. 

Llevaba en sus pies desnudos zapatillas de raso, y acababa de 
arreglarse las uñas. 

—Bueno —dijo al ver a Prudence—, ¿ha visto al duque? 

—;¡Pues claro! 

—¿Y qué le ha dicho? 

—Me lo ha dado. 

—¿Cuánto? 

—Seis mil. 

—¿Los tiene ahí? 

—SÍ. 

—«¿Parecía contrariado? 

—No. 

—¡Pobre hombre! 

Aquel «¡pobre hombre!» fue pronunciado en un tono imposible 


de describir. Marguerite cogió los seis billetes de mil francos. 

—Ya era hora —dijo—. Querida Prudence, ¿necesita dinero? 

—Ya sabe, hija mía, que dentro de dos días estamos a 15: si 
pudiera prestarme trescientos o cuatrocientos francos, me haría un 
gran favor. 

—Mande a buscarlos mañana por la mañana, ahora es muy tarde 
para ir a cambiar. 

—No se olvide. 

—Descuide. ¿Cena con nosotros? 

—No, me está esperando Charles en casa. 

—¿Pero sigue usted tan loca por él? 

—;¡Chiflada, querida! Hasta mañana. Adiós, Armand. 

La señora Duvernoy salió. 

Marguerite abrió su secreter y echó dentro los billetes de banco. 

—¿Me permite que me acueste? —dijo sonriendo y dirigiéndose 
hacia la cama. 

—No sólo se lo permito, sino que se lo ruego. 

Retiró hacia los pies de la cama la colcha de guipur [39] que la 
cubría y se acostó. 

—Ahora —dijo—, venga a sentarse a mi lado y charlemos. 

Prudence tenía razón: la respuesta que había traído a Marguerite 
la alegró. 

—¿Me perdona el mal humor de esta noche? —me dijo, 
cogiéndome la mano. 

—Estoy dispuesto a perdonarle muchos más. 

—¿Y me quiere? 

—Hasta volverme loco. 

—¿A pesar de mi mal carácter? 

—A pesar de todo. 

—¿Me lo jura? 

—Sí —le dije en voz baja. 

Nanine entró entonces llevando platos, un pollo frío, una botella 
de burdeos, fresas y dos cubiertos. 

—No he dicho que le hagan el ponche —dijo Nanine—; para 
usted es mejor el burdeos, ¿verdad, señor? 

—Desde luego —respondí, emocionado todavía por las últimas 
palabras de Marguerite y con los ojos ardientemente fijos en ella. 

—Bueno —dijo—, pon todo eso en la mesita y acércala a la 


cama: nos serviremos nosotros mismos. Llevas tres noches en vela y 
debes de tener ganas de dormir: ve a acostarte, no necesito nada. 
—¿Hay que cerrar la puerta con dos vueltas de llave? 
—¡Ya lo creo! Y, sobre todo, di que no dejen entrar a nadie antes 
de mediodía. 


XII 


A las cinco de la mañana, cuando el día empezaba a despuntar a 
través de las cortinas, Marguerite me dijo: 

—Perdona que te [40] eche, pero es preciso. El duque viene todas 
las mañanas: van a decirle que estoy durmiendo, cuando llegue, y 
quizá esperará a que me despierte. 

Tomé entre mis manos la cabeza de Marguerite, cuyos cabellos 
sueltos se esparcían a su alrededor, y le di un último beso 
diciéndole: 

—¿Cuándo volveré a verte? 

—Escucha —repuso—, coge esa llavecita dorada que hay en la 
chimenea, ve a abrir esa puerta, vuelve a traer la llave aquí y vete. 
Durante el día recibirás una carta y mis instrucciones, pues ya sabes 
que tienes que obedecerme ciegamente. 

—SÍí, ¿y si te pidiera ya algo? 

—¿Qué? 

—Que me dejases esta llave. 

—Nunca he hecho por nadie lo que me pides. 

—Bueno, pues hazlo por mí, pues te juro que tampoco los demás 
te han querido como yo. 

—Bueno, pues quédate con ella: pero te advierto que sólo de mí 
depende que esa llave no te sirva para nada. 

—¿Por qué? 

—Porque la puerta tiene cerrojos por dentro. 

— ¡Mala! 

—Mandaré que los quiten. 

—Entonces ¿me quieres un poco? 

—No sé cómo explicarlo, pero me parece que sí. Ahora vete: me 
caigo de sueño. 

Todavía nos quedamos durante unos segundos el uno en brazos 
del otro, y me fui. 


Las calles estaban desiertas, la gran ciudad dormía aún, una 
suave brisa corría por aquellos barrios que el ruido de los hombres 
iba a invadir unas horas más tarde. 

Me pareció que aquella ciudad dormida era mía; busqué en mi 
memoria los nombres de aquellos cuya felicidad había envidiado 
hasta entonces, y no recordaba a nadie que no me pareciera menos 
feliz que yo. 

Ser amado por una joven casta, ser el primero en revelarle ese 
extraño misterio del amor ciertamente es una gran felicidad, pero es 
la cosa más sencilla del mundo. Apoderarse de un corazón que no 
está acostumbrado a los ataques es entrar en una ciudad abierta y 
sin guarnición. La educación, el sentido del deber y la familia son 
muy buenos centinelas, pero no hay centinela tan vigilante que no 
pueda ser burlado por una muchachita de dieciséis años, cuando la 
naturaleza, por medio de la voz del hombre que ella ama, le da esos 
primeros consejos de amor, tanto más ardientes cuanto más puros 
parecen. 

Cuanto más cree la joven en el bien, más fácilmente se 
abandona, si no al amante, sí al amor, pues, como no desconfía, está 
desprovista de fuerza, y conseguir ser amado por ella es un triunfo 
que cualquier hombre de veinticinco años podrá permitirse cuando 
quiera. Y es tan cierto, que mire si no cómo rodean a estas jóvenes 
de vigilancia y baluartes. No tienen los conventos muros lo 
suficientemente altos, ni las madres cerraduras lo suficientemente 
seguras, ni la religión deberes lo suficientemente asiduos para 
mantener a todos esos encantadores pajarillos encerrados en su 
jaula, en la que ni se toman la molestia de echar flores. De ese 
modo, ¡cómo no van a desear ese mundo que se les oculta, cómo no 
van a creerlo tentador, cómo no van a escuchar la primera voz que 
a través de los barrotes les cuenta los secretos y a bendecir la 
primera mano que levanta una punta del velo misterioso! 

Pero ser amado realmente por una cortesana es una victoria 
mucho más difícil. En ellas el cuerpo ha gastado el alma, los 
sentidos han quemado el corazón, el desenfreno ha acorazado los 
sentimientos. Las palabras que se les dicen ya hace mucho tiempo 
que se las saben, los medios que se emplean con ellas los conocen 
de sobra, y hasta el amor que inspiran lo han vendido. Aman por 
oficio y no por atracción. Están mejor custodiadas por sus cálculos 


que una virgen por su madre y su convento. Y así han inventado la 
palabra capricho para esos amores no comerciales que de cuando en 
cuando se permiten como descanso, como excusa o como consuelo, 
de modo semejante a esos usureros que, tras explotar a mil 
individuos, creen redimirse prestando un día veinte francos a un 
pobre hombre cualquiera que se está muriendo de hambre, sin 
exigirle intereses ni pedirle recibo. 

Y luego, cuando Dios permite el amor a una cortesana, ese amor, 
que parece en principio un perdón, casi siempre acaba 
convirtiéndose para ella en un castigo. No hay absolución sin 
penitencia. Cuando una criatura que tiene todo un pasado que 
reprocharse se siente de pronto presa de un amor profundo, sincero, 
irresistible, del que nunca se creyó capaz; cuando ha confesado ese 
amor, ¡cómo la domina el hombre al que así ama! ¡Cuán fuerte se 
siente él teniendo el cruel derecho de decirle: «Ya no puedes hacer 
por amor nada que no hayas hecho por dinero»! 

Entonces no saben qué pruebas dar. Cuenta la fábula [411 que un 
niño, después de haberse divertido mucho tiempo en un campo 
gritando: «¡Socorro!» para importunar a los trabajadores, un buen 
día fue devorado por un oso, porque aquellos a quienes había 
engañado con tanta frecuencia no creyeron aquella vez en los gritos 
verdaderos que lanzaba. Lo mismo ocurre con esas pobres chicas, 
cuando aman de verdad. Han mentido tantas veces, que nadie 
quiere creerlas, y en medio de sus remordimientos se ven devoradas 
por su propio amor. 

De ahí esas grandes abnegaciones, esos austeros retiros de los 
que algunas han dado ejemplo. 

Pero, cuando el hombre que inspira ese amor redentor tiene el 
alma lo suficientemente generosa para aceptarla sin acordarse del 
pasado, cuando se abandona a él, cuando ama en fin como es 
amado, ese hombre agota de golpe todas las emociones terrenales, y 
después de ese amor su corazón se cerrará a cualquier otro. 

Estas reflexiones no se me ocurrieron la mañana en que volvía a 
mi casa. Entonces no hubieran podido ser más que el 
presentimiento de lo que iba a sucederme y, a pesar de mi amor por 
Marguerite, no vislumbraba yo semejantes consecuencias; se me 
ocurren hoy. Ahora que todo ha terminado irrevocablemente, se 
desprenden espontáneamente de lo que sucedió. 


Pero volvamos al primer día de aquella relación. A la vuelta, yo 
estaba loco de alegría. Al pensar que las barreras que mi 
imaginación había alzado entre Marguerite y yo habían 
desaparecido, que la poseía, que ocupaba un lugar en su 
pensamiento, que tenía en el bolsillo la llave de su piso y el derecho 
de servirme de ella, estaba contento de la vida, orgulloso de mí 
mismo, y amaba a Dios[42] por permitir todo aquello. 

Un día un joven pasa por una calle, se cruza con una mujer, la 
mira, se vuelve, sigue adelante. Aquella mujer, que él no conoce, 
tiene placeres, penas, amores, en los que él no tiene nada que ver. 
Tampoco él existe para ella, y hasta es posible que, si le dijera algo, 
se burlase de él como Marguerite lo había hecho de mí. Pasan las 
semanas, los meses, los años y, de pronto, cuando cada uno ha 
seguido su destino en un orden diferente, la lógica del azar vuelve a 
ponerlos al uno frente al otro. Aquella mujer se convierte en amante 
de aquel hombre y lo ama. ¿Cómo? ¿Por qué? Sus dos existencias ya 
forman una sola; apenas se establece la intimidad, les parece que ha 
existido siempre, y todo lo que precedió se borra de la memoria de 
los dos amantes. Confesemos que es curioso. 

De mí sé decir que ya no recordaba cómo había vivido hasta la 
víspera. Todo mi ser se exaltaba de alegría al recuerdo de las 
palabras intercambiadas durante aquella primera noche. O 
Marguerite era muy hábil para engañar, o sentía por mí una de esas 
pasiones súbitas que se revelan desde el primer beso, y que a veces 
mueren también como han nacido. 

Cuanto más pensaba en ello, más me decía que Marguerite no 
tenía ninguna razón para fingir un amor que no hubiera sentido, y 
me decía también que las mujeres tienen dos formas de amar, que 
pueden proceder una de otra: aman con el corazón o con los 
sentidos. Muchas veces una mujer toma un amante, obedeciendo 
solamente a la voluntad de los sentidos, y, sin habérselo esperado, 
descubre el misterio del amor inmaterial y no vive más que para su 
corazón: otras veces una joven que sólo busca en el matrimonio la 
unión de dos afectos puros recibe la súbita revelación del amor 
físico, esa enérgica conclusión de las más castas impresiones del 
alma. 

Me dormí en medio de aquellos pensamientos. Me despertó una 
carta de Marguerite, que contenía estas palabras: 


Aquí tiene mis instrucciones: Esta noche en el 
Vaudeville [431]. Venga durante el tercer entreacto. 


M. G. 


Guardé la nota en un cajón, con el fin de tener siempre la realidad a 
mano en caso de que me entraran dudas, como me sucedía por 
momentos. 

Como no me decía nada de que fuera a verla durante el día, no 
me atrevía a presentarme en su casa; pero tenía tantas ganas de 
encontrarme con ella antes de la noche, que fui a los Campos 
Elíseos, donde, como el día anterior, la vi pasar y volver. 

A las siete ya estaba yo en el Vaudeville. 

Nunca había entrado tan pronto en un teatro. 

Todos los palcos fueron llenándose uno tras otro. Sólo uno 
quedaba vacío: el proscenio de platea. 

Al empezar el tercer acto oí abrir la puerta de aquel palco, del 
que no quitaba ojo, y apareció Marguerite. 

Pasó en seguida a la parte delantera del palco, buscó por el patio 
de butacas, me vio y me dio las gracias con la mirada. 

Estaba maravillosamente hermosa aquella noche. 

¿Era yo la causa de aquella coquetería? ¿Me quería lo suficiente 
para creer que cuanto más hermosa me pareciera más feliz sería? 
Aún no lo sabía; pero, si tal había sido su intención, lo había 
conseguido, pues, cuando apareció, las cabezas ondularon unas 
hacia otras, y hasta el actor que se hallaba en escena en aquel 
momento miró a la que turbaba de aquel modo a los espectadores 
con su sola aparición. 


Y yo tenía la llave del piso de aquella mujer, y dentro de tres o 
cuatro horas iba a ser mía otra vez. 

Se vitupera a los que se arruinan por actrices y entretenidas: lo 
sorprendente es que no hagan por ellas veinte veces más de locuras. 
Hay que haber vivido, como yo, esa vida, para saber cómo las 
pequeñas vanidades de cada día que proporcionan a su amante van 
soldando fuertemente en el corazón —pues no tenemos otra palabra 
— el amor que uno siente por ella. 

Prudence se acomodó luego en el palco, y un hombre, en quien 
reconocí al conde de G..., se sentó al fondo. 

Al verlo, un escalofrío me traspasó el corazón. 

Sin duda Marguerite se dio cuenta de la impresión que me había 
producido la presencia de aquel hombre en su palco, pues me sonrió 
de nuevo y, dando la espalda al conde, pareció seguir la obra con 
mucha atención. En el tercer entreacto se volvió, dijo dos palabras, 
el conde abandonó el palco, y Marguerite me hizo una seña para 
que fuera a verla. 

—Buenas noches —me dijo cuando entré, tendiéndome la mano. 

—Buenas noches —respondí, dirigiéndome a Marguerite y a 
Prudence. 

—Siéntese. 

—No quisiera quitar el sitio a nadie. ¿No va a volver el señor 
conde de G...? 

—Sí: lo he mandado a comprar bombones para que pudiéramos 
charlar solos un instante. La señora Duvernoy está en el secreto. 

—Sí, hijos —dijo ésta—: pero no os preocupéis, que no diré 
nada. 

—¿Qué le pasa esta noche? —dijo Marguerite, levantándose y 
yendo hasta la sombra del palco para besarme en la frente. 

—No me siento muy bien. 

—Entonces será mejor que vaya a acostarse —repuso con aquel 
aire irónico que tan bien le iba a su rostro delicado y ocurrente. 

—¿Adónde? 

—A Su Casa. 

—Bien sabe usted que allí no podría dormir. 

—Entonces no venga aquí arrugándonos el morrito porque ha 
visto un hombre en mi palco. 

—No era por eso. 


—Claro que sí, bien sé yo lo que me digo, y usted está 
equivocado, así que no hablemos más de esto. Vaya después del 
espectáculo a casa de Prudence, y quédese allí hasta que yo lo 
llame. ¿Entendido? 

—SÍ. 

¿Acaso podía desobedecer? 

—¿Sigue queriéndome? —prosiguió. 

—¡Y usted me lo pregunta! 

—¿Ha pensado en mí? 

—Todo el día. 

—¿Sabe una cosa? Decididamente, me temo que voy a 
enamorarme de usted. Pregúnteselo si no a Prudence. 

—¡Ah! —respondió la gorda—. ¡Menudo latazo! 

—Ahora vuelva a su butaca; el conde va a regresar, y es mejor 
que no lo encuentre aquí. 

—¿Por qué? 

—Porque le resulta a usted desagradable verlo. 

—No: sólo que, si usted me hubiera dicho que deseaba venir esta 
noche al Vaudeville, yo habría podido enviarle este palco tan bien 
como él. 

—Por desgracia, me lo llevó sin que yo se lo pidiera, y se ofreció 
para acompañarme. Sabe usted muy bien que no podía negarme. 
Todo lo que podía hacer era escribirle dónde iba, para que usted me 
viese y para tener yo también el placer de volver a verlo antes: 
pero, ya que me lo agradece así, tendré en cuenta la lección. 

—Me he equivocado, perdóneme. 

—Enhorabuena: hala, sea bueno y vuélvase a su sitio, y sobre 
todo no se me ponga celoso. 

Me besó otra vez y salí. 

En el pasillo me encontré con el conde, que ya volvía. 

Torné a mi butaca. 

Después de todo, la presencia del señor de G... en el palco de 
Marguerite era la cosa más normal. Había sido su amante, le llevaba 
un palco, la acompañaba al espectáculo: todo era muy natural, y 
desde el momento en que yo tenía por amante a una chica como 
Marguerite no me quedaba más remedio que aceptar sus 
costumbres. 

No por eso dejé de sentirme menos desdichado el resto de la 


velada, y al irme me encontraba muy triste, después de haber visto 
a Prudence, al conde y a Marguerite subir a la calesa que los 
esperaba a la puerta. 

Y, sin embargo, un cuarto de hora después ya estaba yo en casa 
de Prudence. Ella acababa de entrar. 


XIII 


—Ha llegado usted casi tan de prisa como nosotros —me dijo 
Prudence. 

—Sí —respondí maquinalmente—. ¿Dónde está Marguerite? 

—En su casa. 

—¿Sola? 

—-Con el señor de G... 

Me paseaba a grandes pasos por el salón. 

—Pero bueno, ¿qué le pasa? 

—¿Cree usted que me parece divertido esperar aquí a que el 
señor de G... salga de casa de Marguerite? 

—Tampoco usted es muy razonable que digamos. Comprenda 
que Marguerite no puede echar al conde a la calle. El señor de G... 
ha estado mucho tiempo con ella, siempre le ha dado mucho 
dinero, y todavía se lo da. Marguerite gasta más de cien mil francos 
al año: tiene muchas deudas. El duque le envía lo que le pide, pero 
no siempre se atreve a pedirle todo lo que necesita. No puede 
romper con el conde, que le proporciona diez mil francos al año por 
lo menos. Marguerite le tiene a usted mucho cariño, querido amigo, 
pero, mirando el interés de ambos, su relación con ella no debe 
llegar a nada serio. Con sus siete u ocho mil francos de renta no 
podría usted mantener el lujo de una chica así: no bastarían ni para 
el cuidado de su coche. Tome a Marguerite como es: una buena 
chica ingeniosa y bonita: sea su amante un mes, dos meses: 
cómprele flores, bombones y palcos: pero no se meta otra cosa en la 
cabeza y no le haga escenas ridículas de celos. Sabe muy bien con 
quién está tratando: Marguerite no es precisamente una virtud. 
Usted le gusta, usted la aprecia, no se preocupe de lo demás. ¡Me 
encanta viéndolo hacerse el susceptible! ¡Tiene la amante más 
apetecible de París, lo recibe en un piso magnífico, está forrada de 
diamantes, no le costará un céntimo si quiere, y todavía no está 


contento! ¡Pide usted demasiado, qué demonios! 

—Tiene razón, pero es más fuerte que yo; la idea de que ese 
hombre es su amante me hace un daño horrible. 

—En primer lugar —repuso Prudence—, ¿es aún su amante? Es 
un hombre al que necesita, eso es todo. Lleva dos días cerrándole la 
puerta; pero ha venido esta mañana, y ella no ha tenido más 
remedio que aceptar su palco y dejarse acompañar. La trae hasta 
aquí, sube un momento a su casa y no se queda, puesto que usted 
espera aquí. Me parece que todo esto es muy natural. Por otra 
parte, al duque lo tolera, ¿no? 

—Sí. Pero es un anciano y estoy seguro de que Marguerite no es 
su amante. Además muchas veces uno puede llegar a tolerar una 
relación y no tolerar dos. Esa facilidad se parece mucho a un 
cálculo, y el hombre que consiente en ella, incluso por amor, se 
acerca a los que, en una escala más baja, hacen de ese 
consentimiento oficio, y de ese oficio dinero. 

—¡Pero, hombre, qué atrasado está usted! ¡A cuántos he visto 
yo, y de los más nobles, más elegantes y más ricos, hacer lo que le 
aconsejo a usted, y eso sin esfuerzos, sin vergienza, sin 
remordimiento! ¡Pero si esto es algo que se ve todos los días! ¿Qué 
quiere que hagan las entretenidas de París para mantener el tren de 
vida que llevan, si no tuvieran tres o cuatro amantes a la vez? No 
hay fortuna, por considerable que sea, capaz de sufragar por sí sola 
los gastos de una mujer como Marguerite. Una fortuna de 
quinientos mil francos de renta es en Francia una fortuna enorme; 
pues bien, querido amigo, quinientos mil francos de renta no 
bastarían para cubrir gastos, y vea por qué: un hombre con tales 
ingresos tiene también una casa montada, caballos, criados, coches, 
cacerías, amigos; generalmente está casado, tiene hijos, toma parte 
en las carreras, juega, viaja, ¡qué sé yo! Todas esas costumbres están 
arraigadas de tal manera, que es imposible prescindir de ellas sin 
pasar por estar arruinado y sin armar un escándalo. En resumidas 
cuentas, con quinientos mil francos anuales no se pueden dar a una 
mujer más de cuarenta o cincuenta mil francos al año, y no es poco. 
Pues bien, otros amores tendrán que completar el gasto anual de esa 
mujer. En el caso de Marguerite resulta aún más cómodo: por un 
milagro del cielo ha caído sobre un viejo rico con diez millones, y 
encima su mujer y su hija han muerto, no tiene más que sobrinos 


también ricos, y le da todo lo que quiere sin pedirle nada a cambio: 
pero ella no puede pedirle más de setenta mil francos al año, y 
estoy segura de que, si le pidiera más, a pesar de su fortuna y del 
afecto que siente por ella, se lo negaría. Todos esos jóvenes que 
tienen veinte o treinta mil libras de renta en París, es decir, que 
apenas si les da para vivir en el mundo que frecuentan, cuando son 
amantes de una mujer como Marguerite, saben perfectamente que 
con lo que le dan ni siquiera podría pagar el piso y los criados. No 
le dicen que lo saben, hacen como si no vieran nada, y cuando se 
hartan se van. Si tienen la vanidad de correr con todos los gastos, se 
arruinan tontamente y van a buscar la muerte a África después de 
haber dejado cien mil francos de deudas en París. ¿Cree usted que 
esa mujer se lo agradece? De ninguna manera. Por el contrario, dirá 
que ha sacrificado su posición y que, mientras andaba con ellos, 
estaba perdiendo dinero. ¡Ah!, le parecen vergonzosos estos 
detalles, ¿eh? Pues es la pura verdad. Es usted un muchacho 
encantador y lo estimo de todo corazón: pero llevo veinte años 
viviendo con entretenidas, sé lo que son y lo que valen, y no 
quisiera ver que se toma en serio el capricho que una chica bonita 
ha tenido por usted. Aparte de esto —continuó Prudence—, 
admitamos que Marguerite lo quiere a usted lo suficiente para 
renunciar al conde y al duque, en caso de que éste se diera cuenta 
de sus relaciones y le planteara el dilema de elegir entre usted y él: 
es incontestable que el sacrificio que haría por usted sería enorme. 
¿Y podría usted hacer por ella un sacrificio igual? Cuando llegase la 
saciedad, cuando estuviese al fin cansado de ella, ¿qué haría para 
resarcirla de todo lo que le hizo perder? Nada. La habría aislado del 
mundo en que se hallaban su fortuna y su porvenir, ella le habría 
dado sus mejores años y sería olvidada. O sería usted un hombre 
ordinario, y entonces, echándole en cara su pasado, le diría que al 
dejarla no hacía más que obrar como sus otros amantes, y la 
abandonaría a una miseria segura: o sería usted un hombre honrado 
y, creyéndose obligado a seguir a su lado, se entregaría usted 
mismo a una desgracia inevitable, pues una relación así, excusable 
en un joven, ya no lo es en un hombre maduro. Se convierte en un 
obstáculo para todo, no permite tener familia ni ambición, esos 
segundos y últimos amores del hombre. Así pues, amigo mío, 
créame, acepte las cosas en lo que valen y a las mujeres como son, y 


no conceda a una entretenida el derecho de llamarse su acreedora, 
de cualquier modo que sea. 

No estaba aquello mal razonado, y tenía una lógica de que no 
hubiera creído capaz a Prudence. No hallaba nada que responderle, 
sino que tenía razón; le di la mano y le agradecí sus consejos. 

—Vamos, vamos —me dijo—, olvide esas perniciosas teorías y 
ríase: la vida es encantadora, amigo mío, todo depende del cristal 
con que se la mira [44]. Mire, hable con su amigo Gastón: ahí tiene 
alguien que me da la impresión de que entiende el amor como lo 
entiendo yo. De lo que tiene usted que convencerse, y sin eso se 
convertirá usted en un muchacho insípido, es que aquí al lado hay 
una chica guapa que espera con impaciencia que el hombre que está 
en su casa se vaya, que piensa en usted, que le reserva la noche y 
que lo quiere, estoy segura. Ahora venga conmigo a asomarse a la 
ventana, y veremos salir al conde, que no tardará en dejarnos el 
sitio libre. 

Prudence abrió una ventana, y nos acodamos sobre el alféizar el 
uno al lado del otro. 

Ella miraba a los escasos transeúntes: yo soñaba. 

Todo lo que me había dicho me zumbaba en la cabeza, y no 
podía dejar de convenir en que tenía razón: pero el amor real que 
yo sentía por Marguerite tenía dificultad para avenirse con aquella 
razón. Y así, de cuando en cuando lanzaba yo unos suspiros que 
hacían volverse a Prudence y le hacían encogerse de hombros, como 
un médico que desespera de curar a un enfermo. 

«¡Qué pronto se da uno cuenta de lo corta que debe ser la vida 
—me decía a mí mismo—, a juzgar por la rapidez de las 
sensaciones! Sólo hace dos días que conozco a Marguerite, sólo 
desde ayer es mi amante, y ya ha invadido de tal modo mi 
pensamiento, mi corazón y mi vida, que la visita de ese conde 
de G... supone una desgracia para mí». 

Al fin el conde salió, subió a su coche y desapareció. Prudence 
cerró la ventana. 

En aquel mismo instante Marguerite nos llamaba. 

—Vengan de prisa, están poniendo la mesa —decía—; vamos a 
cenar. 

Cuando entré en su casa, Marguerite corrió hacia mí, me saltó al 
cuello y me besó con todas sus fuerzas. 


—¿Qué, todavía seguimos de mal humor? —me dijo. 

—No, se acabó —respondió Prudence—; he estado echándole un 
sermón, y ha prometido ser bueno. 

—¡Enhorabuena! 

No pude evitar echar una ojeada a la cama: no estaba deshecha. 
Marguerite ya estaba en peinador blanco. 

Nos pusimos a la mesa. 

Encanto, dulzura, expansión, Marguerite lo tenía todo, y de 
cuando en cuando me veía obligado a reconocer que no tenía 
derecho a pedirle nada más; que muchos se sentirían felices en mi 
lugar, y que, como el pastor de Virgilio, no tenía más que gozar de 
los placeres que un dios[45] o, por mejor decir, una diosa me 
concedía. 

Intenté poner en práctica las teorías de Prudence y mostrarme 
tan alegre como mis dos compañeras, pero lo que en ellas era 
natural en mí resultaba forzado, y mi risa nerviosa, aunque las 
engañase a ellas, estaba muy cerca de las lágrimas. 

Al fin terminó la cena y me quedé solo con Marguerite. Fue a 
sentarse en la alfombra ante el fuego, como tenía por costumbre, y 
se puso a mirar con aire triste la llama del hogar. 

¡Pensaba! ¿En qué? Lo ignoro; yo la miraba con amor y casi con 
terror, al considerar lo que estaba dispuesto a sufrir por ella. 

—¿Sabes en qué estaba pensando? 

—No. 

—En un proyecto que se me ha ocurrido. 

—¿Y cuál es ese proyecto? 

—Aún no puedo decírtelo, pero puedo decirte su resultado. Y el 
resultado será que dentro de un mes seré libre, no deberé nada a 
nadie, y nos iremos a pasar juntos el verano en el campo. 

—¿Y no puede decirme de qué medios se valdrá? 

—No, lo único que hace falta es que me quieras como yo te 
quiero, y todo saldrá bien. 

—¿Y ha encontrado usted sola ese proyecto? 

—SÍ. 

—¿Y lo llevará a cabo sola? 

—Yo correré con las preocupaciones —me dijo Marguerite con 
una sonrisa que no olvidaré jamás—, pero los dos compartiremos 
los beneficios. 


Al oír la palabra beneficios, no pude dejar de enrojecer; 
recordaba a Manon Lescaut comiéndose con Des Grieux el dinero 
del señor de B... [46] 

Respondí en un tono un tanto duro al tiempo que me levantaba: 

—Permítame, querida Marguerite, que no comparta más 
beneficios que los que produzcan las empresas que idee y explote yo 
mismo. 

—-¿Qué significa eso? 

—Significa que tengo muchas sospechas de que el señor conde 
de G... esté asociado con usted en este feliz proyecto, del que no 
acepto las cargas ni los beneficios. 

—Es usted un niño. Creía que me quería, pero me he 
equivocado; está bien. 

Y al mismo tiempo se levantó, abrió el piano y se puso otra vez a 
tocar la Invitación al vals, hasta llegar al famoso pasaje en tono 
mayor que la hacía detenerse siempre. 

¿Fue por costumbre o para recordarme el día en que nos 
conocimos? Lo único que sé es que con aquella melodía se 
reavivaron los recuerdos y, acercándome a ella, tomé su cabeza 
entre mis manos y la besé. 

—¿Me perdona? —le dije. 

—Ya lo ve —me respondió—; pero observe que no estamos mas 
que en el segundo día y ya tengo algo que perdonarle. Mal cumple 
usted sus promesas de obediencia ciega. 

—Qué quiere usted, Marguerite, la amo demasiado y tengo celos 
hasta del menor de sus pensamientos. Lo que me ha propuesto hace 
un momento me volverá loco de alegría, pero el misterio que 
precede a la ejecución de ese plan me oprime el corazón. 

—Vamos a ver si razonamos un poco —prosiguió, cogiéndome 
las dos manos y mirándome con una sonrisa encantadora, a la que 
me era imposible resistir—; usted me quiere, ¿verdad?, y sería feliz 
si pudiera pasar en el campo tres o cuatro meses a solas conmigo; 
también yo sería feliz en esa soledad compartida por los dos, y no 
sólo sería feliz, sino que lo necesito para mi salud. No puedo irme 
de París tanto tiempo sin poner en orden mis asuntos, y los asuntos 
de una mujer como yo siempre están muy embrollados; bueno, pues 
he encontrado el medio de compaginarlo todo, mis asuntos y mi 
amor por usted, sí, por usted, no se ría, ¡me ha dado la locura de 


quererlo!, y, mire usted por dónde, viene dándose aires solemnes y 
diciéndome palabras altisonantes. Niño, más que niño, acuérdese 
sólo de que lo quiero y no se preocupe de nada. Vamos a ver, ¿en 
qué quedamos? 

—Quedamos en todo lo que quiera, bien lo sabe usted. 
Entonces, antes de un mes, estaremos en algún pueblecito, 
paseándonos a la orilla del agua y bebiendo leche. Quizá le parezca 
extraño que yo, Marguerite Gautier, hable así; se debe, amigo mío, 
a que, cuando esta vida de París, que tan feliz parece hacerme, no 
me abrasa, me aburre, y entonces siento súbitas aspiraciones hacia 
una existencia más tranquila que me recuerde mi infancia. Todos 
hemos tenido una infancia, seamos ahora lo que seamos. ¡Oh, 
tranquilícese, no voy a decirle que soy hija de un coronel retirado y 
que fui educada en Saint-Denis[47]1! Soy una pobre campesina, y 
hace seis años aún no sabía escribir mi nombre. Ya está usted 
tranquilo, ¿no? ¿Por qué me he dirigido a usted antes que a nadie 
para compartir la alegría del deseo que me ha entrado? Sin duda 
porque he comprendido que me quiere por mí y no por usted, 
mientras que los demás nunca me han querido más que por sí 
mismos. He estado muchas veces en el campo, pero nunca como 
hubiera querido ir. Cuento con usted para esta sencilla felicidad, así 
que no sea malo y concédamela. Piense lo siguiente: «No llegará a 
vieja, y un día me arrepentiré de no haber hecho por ella lo primero 
que me pidió, con lo fácil de hacer que era». 

¿Qué responder a semejantes palabras, sobre todo con el 
recuerdo de una primera noche de amor y en espera de la segunda? 

Una hora después tenía a Marguerite entre mis brazos, y, si me 
hubiera pedido que cometiera un crimen, la hubiera obedecido. 

A las seis de la mañana me marché, y antes de marcharme le 
dije: 

—¿Hasta esta noche? 

Me besó más fuerte, pero no me respondió. 

Durante el día recibí una carta que contenía estas palabras: 


Querido mío: Estoy algo indispuesta, y el médico me 
ordena reposo. Esta noche me acostaré pronto y no lo veré 
a usted. Pero, en recompensa, lo espero mañana a 
mediodía. Lo quiero. 


Mi primera palabra fue: «¡Me engaña!». 

Un sudor helado recorrió mi frente, pues quería ya demasiado a 
aquella mujer para que no me trastornase la sospecha. 

Y sin embargo, tratándose de Marguerite, debía esperarme un 
acontecimiento así casi a diario, cosa que me había ocurrido 
muchas veces con otras amantes, sin que me preocupase demasiado. 
¿A qué se debía, pues, el dominio que aquella mujer ejercía sobre 
mi vida? 

Entonces, puesto que tenía la llave de su casa, pensé en ir a verla 
como de costumbre. De ese modo sabría realmente la verdad y, si 
encontraba a un hombre allí, lo abofetearía. 

Entre tanto fui a los Campos Elíseos. Estuve allí cuatro horas. No 
apareció. Por la noche entré en todos los teatros donde ella solía ir. 
No estaba en ninguno. 

A las once me dirigí a la calle de Antin. 

No había luz en las ventanas de Marguerite. Sin embargo llamé. 

El portero me preguntó dónde iba. 

—A casa de la señorita Gautier —le dije. 

—No ha vuelto. 

—Subiré a esperarla. 

—NOo hay nadie en casa. 

Evidentemente era una consigna que podía forzar, puesto que 
tenía la llave, pero temía armar un escándalo ridículo y salí. 

Sólo que no volví a mi casa, no podía dejar la calle y no perdía 
de vista la casa de Marguerite. Me parecía que aún me enteraría de 
algo, o por lo menos que iban a confirmarse mis sospechas. 

Hacia las doce un cupé que conocía perfectamente se paró cerca 
del número 9. 

El conde de G... bajó de él y entró en la casa, tras haber 
despedido a su coche. 

Por un momento esperé que, como a mí, le dirían que 
Marguerite no estaba en casa y que volvería a verlo salir; pero a las 
cuatro de la mañana seguía esperando todavía. 

He sufrido mucho en estas tres últimas semanas, pero creo que 
no ha sido nada en comparación con lo que sufrí aquella noche. 


XIV 


Al llegar a casa, me puse a llorar como un niño. No hay hombre que 
no haya sido engañado al menos una vez y que no sepa lo que se 
sufre. 

Bajo el peso de las resoluciones de la fiebre, que siempre nos 
creemos con fuerza para cumplir, me dije que tenía que romper 
inmediatamente con aquel amor, y esperé el día con impaciencia 
para ir a reservar billete y volver al lado de mi padre y de mi 
hermana, doble amor del que estaba seguro y que ése sí que no me 
engañaría. 

Sin embargo no quería irme sin que Marguerite supiera 
exactamente por qué me iba. Sólo un hombre que definitivamente 
ya no quiere a su amante puede abandonarla sin escribirle. 

Escribí y volví a escribir veinte cartas en mi cabeza. 

Estaba claro que había estado tratando con una chica parecida a 
todas las entretenidas, la había poetizado en exceso, y ella me había 
tratado como a un escolar, empleando para engañarme una treta de 
una simplicidad insultante. Entonces mi amor propio se sublevó. 
Tenía que abandonar a aquella mujer sin darle la satisfacción de 
saber lo que me hacía sufrir aquella ruptura, y, con mi letra más 
elegante y lágrimas de rabia y de dolor en los ojos, le escribí lo 
siguiente: 


Mi querida Marguerite: 


Espero que su indisposición de ayer no haya sido grave. 
A las once de la noche estuve a preguntar por usted y me 
dijeron que no había vuelto. El señor de G... tuvo más 
suerte que yo, pues se presentó unos instantes después, y a 
las cuatro de la mañana aún seguía en su casa. 

Perdóneme las pocas horas aburridas que le he hecho 
pasar, y puede estar segura de que no olvidaré jamás los 


momentos felices que le debo. 

Desearía ir hoy a saber de usted, pero pienso volver a 
casa de mi padre. 

Adiós, mi querida Marguerite; no soy lo suficientemente 
rico para amarla como yo querría, ni lo suficientemente 
pobre para amarla como querría usted. Olvidemos, pues, 
usted un nombre que debe de serle casi indiferente, y yo una 
felicidad que me resulta imposible. 

Le devuelvo su llave, que nunca me ha servido y que 
podrá serle útil, si se pone a menudo tan enferma como se 
puso ayer. 


Ya ve usted, no tuve valor para terminar aquella carta sin añadir 
una impertinente ironía, que demostraba lo enamorado que aún 
estaba de ella. 

Leí y releí diez veces la carta, y la idea de que daría un disgusto 
a Marguerite me calmó un poco [48]. Intentaba enardecerme con los 
sentimientos que la carta afectaba y, cuando a las ocho llegó a casa 
mi criado, se la di para que la llevara en seguida. 

—¿Hay que esperar respuesta? —me preguntó Joseph (pues mi 
criado, como todos los criados, se llamaba Joseph). 

—Si le preguntan si espera respuesta, diga que no sabe y 
aguarde. 

Me agarraba a la esperanza de que me respondiera. 

¡Qué pobres y débiles somos! 

Todo el tiempo que mi criado estuvo fuera me vi preso de una 
agitación extrema. Unas veces, recordando cómo Marguerite se 
había entregado a mí, me preguntaba con qué derecho le escribía 
una carta tan impertinente, cuando podía responderme que no era 
el señor de G... quien me engañaba, sino yo quien engañaba al 
señor de G..., razonamiento que permite a muchas mujeres tener 
varios amantes. Otras veces, recordando los juramentos de aquella 
chica, quería convencerme de que mi carta aún era demasiado 
suave y que no había expresiones bastante fuertes para afrentar a 
una mujer que se reía de un amor tan sincero como el mío. Luego 
me decía que habría sido mejor no escribirle e ir a su casa durante 
el día, y que de ese modo habría gozado con las lágrimas que le 
habría hecho derramar. 

Finalmente me preguntaba qué me respondería, dispuesto ya a 


creer la excusa que me diera. 

Volvió Joseph. 

—¿Y qué? —le dije. 

—Señor —me respondió—, la señora estaba acostada y aún no 
se había despertado, pero en cuanto llame le entregarán la carta y, 
si hay respuesta, la traerán. 

¡Dormía! 

Veinte veces estuve a punto de mandar a buscar aquella carta, 
pero siempre me decía: 

«Quizá se la hayan entregado ya y parecerá que me he 
arrepentido». 

Cuanto más se acercaba la hora en que era verosímil que me 
respondiera, más lamentaba haberla escrito. 

Dieron las diez, las once, las doce. 

A las doce era el momento de acudir a la cita, como si nada 
hubiera sucedido. Al fin no sabía qué imaginar para salir del círculo 
de hierro que me oprimía. 

Entonces, con esa superstición propia del que espera, creí que, si 
salía un rato, a la vuelta encontraría una respuesta. Las respuestas 
que se esperan con impaciencia siempre llegan cuando uno no está 
en casa. 

Salí con el pretexto de ir a comer. 

En vez de comer en el Café Foy, en la esquina del bulevar, como 
tenía por costumbre, preferí ir a comer al Palais-Royal y pasar por 
la calle de Antin. Cada vez que divisaba una mujer de lejos, creía 
ver a Nanine que me llevaba una respuesta. Pasé por la calle de 
Antin sin encontrarme siquiera con un recadero. Llegué al Palais- 
Royal y entré en el Véry[49]. El camarero me dio de comer o, por 
mejor decir, me sirvió lo que quiso, pues no comí nada. 

Sin querer, mis ojos seguían fijos en el reloj de pared. 

Volví, convencido de que iba a encontrar una carta de 
Marguerite. 

El portero no había recibido nada. Todavía quedaba mi criado. 
Pero éste no había visto a nadie desde mi salida. 

Si Marguerite me hubiera respondido, ya lo habría hecho hace 
tiempo. 

Entonces empecé a lamentar los términos de mi carta; hubiera 
debido callarme completamente, y eso sin duda la hubiera obligado 


en su inquietud a dar el primer paso; pues, al no verme acudir a la 
cita de la víspera, se habría preguntado las razones de mi ausencia, 
y sólo entonces hubiera debido dárselas. De ese modo ella no habría 
podido hacer otra cosa que disculparse, y lo que yo quería era que 
se disculpara. Sentía ya que habría creído cualquier razón que 
hubiera pretextado, y que habría preferido cualquier cosa antes que 
no volver a verla. 

Llegué a creer que vendría ella misma a mi casa, mas pasaron 
las horas y no vino. 

Decididamente Marguerite no era como las demás mujeres, pues 
hay pocas que, recibiendo una carta como la que yo acababa de 
escribir, no respondan algo. 

A las cinco corrí a los Campos Elíseos. 

«Si me encuentro con ella —pensaba—, afectaré un aire 
indiferente, y se convencerá de que ya no pienso en ella». 

Al doblar por la calle Royale, la vi pasar en su coche; el 
encuentro fue tan brusco, que palidecí. Ignoro si vio mi emoción: yo 
estaba tan turbado, que no vi más que su coche. 

No seguí mi paseo hasta los Campos Elíseos. Miraba los carteles 
de los teatros, pues aún me quedaba una oportunidad de verla. 

Había un estreno en el Palais-Royal. Evidentemente Marguerite 
asistiría a él. 

A las siete ya estaba yo en el teatro. 

Se llenaron todos los palcos, pero Marguerite no apareció. 

Dejé entonces el Palais-Royal y entré en todos los teatros adonde 
iba ella más a menudo, el Vaudeville, el Variétés y la Opera Cómica. 

No estaba en ninguno. 

O mi carta la había apenado demasiado para andar ocupándose 
de espectáculos, o temía encontrarse conmigo y quería evitar una 
explicación. 

Eso era lo que mi vanidad me iba soplando por el bulevar, 
cuando me encontré con Gastón, que me preguntó de dónde venía. 

—Del Palais-Royal. 

—Y yo de la Opera —me dijo—: por cierto, creí que lo vería a 
usted allí. 

—¿Por qué? 

—Porque estaba Marguerite. 

—¿Ah, estaba allí? 


—SÍ. 

—¿Sola? 

—NOo, con una amiga. 

—¿Y nadie más? 

—El conde de G... ha estado un momento en su palco: pero ella 
se ha ido con el duque. A cada instante creía que iba a verlo 
aparecer a usted. Había a mi lado una butaca que ha estado vacía 
todo el tiempo, y estaba convencido de que estaba reservada para 
usted. 

—.¿Pero por qué voy a ir yo donde va Marguerite? 

—;¡Pardiez, pues porque es usted su amante! 

—¿Y quién se lo ha dicho? 

—Prudence, que me la encontré ayer. Lo felicito, amigo mío: es 
una linda amante que no la tiene todo el que quiere. Consérvela, 
que ella lo honra. 

Aquel simple comentario de Gastón me demostró cuán ridículas 
eran mis susceptibilidades. 

Si me lo hubiera encontrado el día anterior y me hubiera 
hablado así, desde luego no habría escrito la estúpida carta de la 
mañana. 

Estuve a punto de ir a casa de Prudence y de enviarla a decir a 
Marguerite que tenía que hablar con ella: pero temía que por 
vengarse me respondiera que no podía recibirme, y volví a mi casa 
después de haber pasado por la calle de Antin. 

Pregunté otra vez al portero si había alguna carta para mí. 

¡Nada! 

«Habrá querido ver si daba otro paso y si hoy me retractaba de 
mi carta —pensé al acostarme—, pero, al ver que no le escribo, me 
escribirá mañana». 

Aquella noche sobre todo me arrepentí de lo que había hecho. 

Estaba solo en mi casa, sin poder dormir, devorado de inquietud 
y de celos, cuando, de haber dejado que las cosas siguieran su 
verdadero curso, hubiera debido estar al lado de Marguerite, 
oyéndole decirme las encantadoras palabras que sólo había oído dos 
veces y que en mi soledad me abrasaban los oídos. 

Lo más horrible de mi situación era que el razonamiento no me 
daba la razón: en efecto, todo me decía que Marguerite me quería. 
Primero, ese proyecto de pasar un verano sólo conmigo en el 


campo, luego esa certidumbre de que nada la obligaba a ser mi 
amante, puesto que mi fortuna era insuficiente para sus necesidades 
e incluso para sus caprichos. En ella, pues, no había habido más 
esperanza que la de encontrar en mí un afecto sincero, capaz de 
hacerla descansar de los amores mercenarios en medio de los que 
vivía, y ya al segundo día destruía yo aquella esperanza y pagaba 
con una ironía impertinente el amor aceptado durante dos noches. 
Lo que estaba haciendo, pues, más que ridículo era poco delicado. 
¿Había pagado siquiera a aquella mujer, para tener derecho a 
censurar su vida, y no parecía más bien retirándome al segundo día 
un parásito de amor que teme que le retiren la carta de su comida? 
¡Cómo! Hacía treinta y seis horas que conocía a Marguerite, hacía 
veinticuatro que era su amante, y me hacía el susceptible: y en vez 
de alegrarme de que me reservase una parte para mí, quería tenerlo 
todo para mí solo y obligarla a romper de golpe las relaciones de su 
pasado, que eran los ingresos de su futuro. ¿Qué tenía que 
reprocharle? Nada. Me había escrito diciéndome que estaba 
indispuesta, cuando pudo haberme dicho crudamente, con esa 
odiosa franqueza de algunas mujeres, que tenía que recibir a un 
amante: y en vez de creer en su carta, en vez de irme a pasear por 
todas las calles de París excepto por la calle de Antin, en vez de 
pasar la noche con mis amigos y presentarme al día siguiente a la 
hora que me había indicado, yo hacía de Otelo[50], la espiaba, y 
creía castigarla no viéndola más. Por el contrario, debía de estar 
encantada de tal separación, debía de parecerle soberanamente 
bobo, y su silencio ni siquiera era rencor: era desdén. 

Hubiera debido hacer entonces a Marguerite un regalo que no 
dejara duda alguna acerca de mi generosidad, y que me hubiera 
permitido, al tratarla como una entretenida, creerme en paz con 
ella: pero con la menor apariencia comercial habría creído ofender, 
si no el amor que ella sentía por mí, al menos el amor que yo sentía 
por ella, y, puesto que este amor era tan puro que no admitía 
división, no podía pagar con un presente, por hermoso que fuera, la 
felicidad que se le había concedido, por corta que hubiera sido. 

Eso es lo que me estuve repitiendo toda la noche, y lo que a 
cada instante estaba dispuesto a ir a decir a Marguerite. 

Cuando se hizo de día, aún no dormía y tenía fiebre: no podía 
dejar de pensar en Marguerite. 


Como comprenderá usted, había que tomar una resolución 
definitiva, y terminar con aquella mujer o con mis escrúpulos, si es 
que aún consentía en recibirme. 

Pero ya sabe usted que siempre aplazamos las resoluciones 
definitivas: así que, como no podía quedarme en mi casa ni me 
atrevía a presentarme en la de Marguerite, intenté un medio de 
acercarme a ella, un medio que mi amor propio pudiera atribuir al 
azar en caso de que diera resultado. 

Eran las nueve; corrí a casa de Prudence, que me preguntó a qué 
debía aquella visita matinal. 

No me atreví a decirle francamente lo que me llevaba allí. Le 
respondí que había salido temprano para reservar un billete en la 
diligencia de C..., donde vivía mi padre. 

—Tiene usted mucha suerte —me dijo—: poder dejar París con 
este tiempo tan hermoso. 

Miré a Prudence y me pregunté si no estaba burlándose de mí. 

Pero su rostro estaba serio. 

—¿Irá a decir adiós a Marguerite? —prosiguió con la misma 
seriedad. 

—No. 

—Hace usted bien. 

—-¿Cree usted? 

—Naturalmente. Si ha roto con ella, ¿para qué volver a verla? 

—¿Entonces sabe lo de nuestra ruptura? 

—Me ha enseñado su carta. 

—«¿Y qué le ha dicho? 

—Me ha dicho: «Querida Prudence, su protegido es un 
maleducado: estas cartas se piensan, pero no se escriben». 

—¿Y en qué tono se lo ha dicho? 

—Riéndose, y ha añadido: «Ha cenado dos veces en mi casa, y ni 
siquiera me ha hecho una visita de estómago agradecido». 

Ése era el efecto que mi carta y mis celos habían producido. Me 
vi cruelmente humillado en la vanidad de mi amor. 

—¿Y qué hizo ayer por la noche? 

—Estuvo en la Opera. 

—Ya lo sé. ¿Y después? 

——Cenó en su casa. 

—¿Sola? 


—-Creo que con el conde de G... 

Así pues, mi ruptura no había modificado nada las costumbres 
de Marguerite. 

Es en estas circunstancias cuando la gente suele decirte: «No 
tenía usted que pensar tanto en esa mujer que no lo quería». 

—Vaya, me alegra saber que Marguerite no se aflige por mí — 
repuse con una sonrisa forzada. 

—Y tiene mucha razón. Usted ha hecho lo que debía hacer, ha 
sido usted más razonable que ella, pues esa chica lo quería, no 
hacía más que hablar de usted, y habría sido capaz de cualquier 
locura. 

—¿Por qué no me ha contestado, si me quiere? 

—Porque ha comprendido que había cometido un error al 
quererlo a usted. Además, las mujeres permiten a veces que se 
traicione su amor, pero nunca que hieran su amor propio, y siempre 
se hiere el amor propio de una mujer cuando, a los dos días de ser 
su amante, uno la abandona, cualesquiera que sean las razones que 
alegue para esa ruptura. Conozco a Marguerite, y moriría antes de 
contestarle. 

—Entonces ¿qué tengo que hacer? 

—Nada. Ella lo olvidará a usted, usted la olvidará a ella, y no 
tendrán nada que reprocharse uno a otro. 

—¿Y si le escribiera pidiéndole perdón? 

—No se le ocurra, pues lo perdonaría. 

Estuve a punto de saltar al cuello de Prudence. 

Un cuarto de hora después ya estaba en mi casa escribiendo a 
Marguerite: 


Alguien que se arrepiente de una carta que escribió ayer, 
que se irá mañana si usted no lo perdona, desearía saber a 
qué hora podrá ir a depositar su arrepentimiento a sus pies. 

¿Cuándo podrá encontrarla sola? Ya sabe usted que las 
confesiones deben hacerse sin testigos. 


Doblé aquella especie de madrigal en prosa y se lo envié con 
Joseph, que entregó la carta a Marguerite en persona, quien le 
respondió que contestaría más tarde. 

Sólo salí un instante para ir a comer, y a las once de la noche 
aún no había recibido respuesta. 


Entonces decidí no seguir sufriendo más tiempo y marcharme al 
día siguiente. 

A raíz de aquella decisión, convencido de que si me acostaba no 
dormiría, me puse a hacer las maletas. 


XV 


Llevaríamos Joseph y yo una hora poco más o menos preparándolo 
todo para mi marcha, cuando llamaron violentamente a la puerta. 

—¿Abro? —me dijo Joseph. 

—Abra —le dije, preguntándome quién podría venir a mi casa a 
tales horas y no atreviéndome a creer que fuera Marguerite. 

—Señor —me dijo Joseph al volver—, son dos señoras. 

—Somos nosotras, Armand —gritó una voz que reconocí ser la 
de Prudence. 

Salí de mi habitación. 

Prudence, de pie, miraba las pocas curiosidades de mi salón; 
Marguerite, sentada en el canapé, reflexionaba. 

Nada más entrar me dirigí hacia ella, me arrodillé, le cogí las 
dos manos, y muy emocionado le dije: 

—;¡Perdón! 

Ella me besó en la frente y me dijo: 

—Ya es la tercera vez que lo perdono. 

—Iba a marcharme mañana. 

—Mi visita no tiene por qué cambiar su decisión. No vengo para 
impedirle que abandone París. Vengo porque no he tenido tiempo 
de contestarle en todo el día y no he querido que creyera que estaba 
enfadada con usted. Y eso que Prudence no quería que viniese; 
decía que tal vez lo molestaría. 

—¡Usted, molestarme usted, Marguerite! ¿Y cómo? 

—¡Toma! Podía tener usted una mujer en casa —respondió 
Prudence—, y no hubiera sido divertido para ella ver llegar otras 
dos. 

Durante aquella observación de Prudence, Marguerite me 
miraba atentamente. 

—Querida Prudence —respondí—, no sabe usted lo que dice. 

—Tiene usted un piso muy bonito —replicó Prudence—. ¿Se 


puede ver el dormitorio? 

—SÍ. 

Prudence entró en mi habitación, no tanto para visitarla cuanto 
para reparar la tontería que acababa de decir, y nos dejó solos a 
Marguerite y a mí. 

—¿Por qué ha traído a Prudence? —le dije entonces. 

—Porque estábamos juntas en el teatro, y al salir de aquí quería 
tener alguien que me acompañara. 

—¿Y no estoy yo aquí? 

—Sí; pero, aparte de que no quería molestarlo, estaba segura de 
que al llegar a mi puerta me pediría subir a mi casa, y, como no 
podía concedérselo, no quería que se fuera con derecho a 
reprocharme una negativa. 

—¿Y por qué no podía recibirme? 

—Porque estoy muy vigilada, y la menor sospecha podría 
hacerme un gran perjuicio. 

—¿Es ésa la única razón? 

—Si hubiera otra, se la diría; ya hemos dejado de tener secretos 
el uno para el otro. 

—Vamos a ver, Marguerite, no quiero andarme con rodeos para 
llegar a lo que quiero decirle. Con franqueza, ¿me quiere usted un 
poco? 

—Mucho. 

—Entonces ¿por qué me ha engañado? 

—Amigo mío, si yo fuera la señora duquesa de tal o de cual, si 
tuviera doscientas mil libras de renta, y, siendo su amante, tuviese 
otro amante distinto de usted, tendría usted derecho a preguntarme 
por qué lo engañaba; pero, como soy la señorita Marguerite Gautier, 
tengo cuarenta mil francos de deudas, ni un céntimo de fortuna y 
gasto cien mil francos al año, su pregunta es ociosa y mi respuesta 
inútil. 

—Es cierto —dije, dejando caer mi cabeza sobre las rodillas de 
Marguerite—, pero es que yo la quiero con locura. 

—Bueno, amigo mío, pues tendrá que quererme un poco menos 
o comprenderme un poco más. Su carta me ha dolido mucho. Si 
hubiera sido libre, para empezar, anteayer no habría recibido al 
conde, o, de haberlo recibido, habría venido a pedirle el perdón que 
usted me pedía hace un momento, y no tendría otro amante que 


usted en el futuro. Por un momento creí que podría permitirme esa 
suerte durante seis meses; usted no lo ha querido; se empeña en 
conocer los medios, y, ¡válgame Dios!, los medios eran bien fáciles 
de adivinar. Al emplearlos estaba haciendo un sacrificio mucho más 
grande de lo que cree. Habría podido decirle: «Necesito veinte mil 
francos». Estando usted enamorado de mí, los habría encontrado, a 
riesgo de reprochármelos más tarde. He preferido no deberle nada; 
pero usted no ha comprendido esa delicadeza, y lo era. Nosotras, 
mientras nos queda un poco de corazón, damos a las palabras y a 
las cosas una dimensión y un desarrollo que las demás mujeres no 
conocen; le repito, pues, que, tratándose de Marguerite Gautier, el 
medio que había encontrado para pagar sus deudas sin pedirle el 
dinero necesario para ello era una delicadeza que debería usted 
aprovechar sin decir nada. Si no me hubiera conocido hasta hoy, se 
sentiría muy feliz con lo que yo le prometiera, y no me preguntaría 
lo que hice anteayer. A veces nos vemos obligadas a comprar una 
satisfacción para el alma a expensas de nuestro cuerpo, y sufrimos 
mucho más, si después esa satisfacción se nos escapa. 

Yo escuchaba y miraba a Marguerite con admiración. Al pensar 
que aquella maravillosa criatura, cuyos pies hubiera deseado besar 
en otro tiempo, me permitía entrar para algo en su pensamiento, 
darme un papel en su vida, y que aún no me conformaba con lo que 
me daba, me preguntaba si el deseo del hombre tiene límites, 
cuando, satisfecho tan pronto como lo había sido el mío, aspira 
todavía a otras cosas. 

—Es verdad —prosiguió— que nosotras, criaturas del azar, 
tenemos deseos fantásticos y amores inconcebibles. Nos entregamos 
lo mismo para una cosa que para otra. Hay quien se arruinaría sin 
obtener nada de nosotras, y hay otros que nos consiguen con un 
ramo de flores. Nuestro corazón tiene caprichos; ésa es su única 
distracción y su única excusa. Yo me he entregado a ti con más 
rapidez que a ningún hombre, te lo juro. ¿Por qué? Porque al verme 
escupir sangre me cogiste la mano, porque lloraste, porque eres la 
única criatura humana que se ha dignado compadecerme. Voy a 
decirte una locura, pero hace tiempo tuve un perrito que me miraba 
con un aire muy triste cuando yo tosía: es el único ser al que he 
amado. Cuando murió, lloré más que a la muerte de mi madre. 
También es verdad que ella estuvo pegándome doce años. Bueno, 


pues en seguida te he querido tanto como a mi perro. Si los 
hombres supieran lo que se puede conseguir con una lágrima, los 
querríamos más y los arruinaríamos menos. Tu carta te ha 
desmentido, ella me ha revelado que no tenías toda la inteligencia 
del corazón, te ha perjudicado más en el amor que te tenía que todo 
lo que hubieras podido hacerme. Eran celos, es verdad, pero celos 
irónicos e impertinentes. Ya estaba triste cuando recibí la carta, 
contaba con verte a mediodía, comer contigo, borrar en fin con tu 
presencia un tenaz pensamiento que tenía y que antes de conocerte 
admitía sin esfuerzo. Además —continuó Marguerite—, eras la 
única persona ante la que creí comprender en seguida que podía 
pensar y hablar libremente. Todos los que rodean a las chicas como 
yo tienen mucho interés en escrutar sus menores palabras, en sacar 
consecuencias de sus más insignificantes acciones. Naturalmente no 
tenemos amigos. Tenemos amantes egoístas, que gastan su fortuna 
no por nosotras, como ellos dicen, sino por su vanidad. Para esa 
clase de gente tenemos que estar alegres cuando ellos están 
contentos, gozar de buena salud cuando quieren cenar, ser 
escépticas como ellos. Se nos prohíbe tener corazón, so pena de ser 
abucheadas y de arruinar nuestro crédito. Ya no nos pertenecemos. 
Ya no somos seres, sino cosas. Somos las primeras en su amor 
propio, las últimas en su estima. Tenemos amigas, pero son amigas 
como Prudence, antiguas entretenidas que tienen aún gustos 
costosos que ya su edad no les permite. Entonces se convierten en 
amigas nuestras o más bien en comensales. Su amistad puede llegar 
hasta el servilismo, pero nunca hasta el desinterés. Jamás te darán 
un consejo que no sea lucrativo. Poco les importa que tengamos 
diez amantes de más, con tal de ganarse unos vestidos o un 
brazalete, poder de cuando en cuando pasearse en nuestro coche e 
ir a ver espectáculos desde nuestro palco. Se quedan con nuestras 
flores de la víspera y nos piden prestadas nuestras cachemiras. 
Nunca nos hacen un favor, por pequeño que sea, sin que se cobren 
el doble de lo que vale. Tú mismo lo viste la noche en que Prudence 
me llevó los seis mil francos que le había rogado que fuera a pedir 
al duque para mí: me pidió prestados quinientos francos, que no me 
devolverá nunca, o que me pagará en sombreros que no saldrán de 
sus cajas. Así pues, no podemos tener o, mejor dicho, no podía tener 
más que una suerte, y era, triste como estoy muchas veces, poco 


buena como estoy siempre, la de encontrar un hombre lo 
suficientemente superior para no pedirme cuentas de mi vida, y 
para ser el amante de mis impresiones más que de mi cuerpo. 
Encontré ese hombre en el duque, pero el duque es viejo, y la vejez 
no protege ni consuela. Creí poder aceptar la vida que él me ofrecía, 
pero ¿qué quieres?, me moría de aburrimiento, y para consumirse 
de ese modo, tanto da arrojarse a un incendio que asfixiarse con 
carbón. Entonces te encontré a ti, joven, ardiente, feliz, y he 
intentado hacer de ti el hombre a quien llamaba en medio de mi 
ruidosa soledad. Lo que yo amaba en ti no era el hombre que eras, 
sino el que ibas a ser. Tú no aceptas ese papel, lo rechazas como 
indigno de ti; eres un amante vulgar; haz como los demás: págame 
y no hablemos más. 
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Marguerite, fatigada por aquella larga confesión, se echó sobre 
el respaldo del canapé y se llevó el pañuelo a los labios y a los ojos, 
para apagar un débil acceso de tos. 

—Perdón, perdón —murmuré—, ya había comprendido todo 
esto, pero quería oírtelo decir, mi Marguerite adorada. Olvidemos 
todo lo demás y no nos acordemos más que de una cosa: que 
estamos hechos el uno para el otro, que somos jóvenes y que nos 
queremos. Marguerite, haz conmigo lo que quieras, soy tu esclavo, 
tu perro[51]; pero en nombre del cielo rompe la carta que te he 
escrito y no me dejes marcharme mañana: me moriría. 

Marguerite sacó mi carta del corpiño de su vestido y, al 
entregármela, me dijo con una sonrisa de una inefable dulzura: 

—Toma, te la traía. 

Rompí la carta y besé con lágrimas la mano que me la devolvía. 

En aquel momento Prudence reapareció. 

—Oiga, Prudence, ¿a que no sabe lo que me pide? —dijo 
Marguerite. 

—Le pide perdón. 

—Exacto. 

—«¿Y lo perdona usted? 

—Qué remedio, pero es que quiere otra cosa. 

—¿Qué? 

—Quiere venir a cenar con nosotras. 

—¿Y usted lo permite? 

—¿Usted qué cree? 

—-Creo que son ustedes dos niños y que no tienen juicio ni el 
uno ni el otro. Pero creo también que tengo mucha hambre y que 
cuanto antes se lo permita antes cenaremos. 

—Vamos —dijo Marguerite—, cabremos los tres en mi coche. 
Mire —añadió dirigiéndose hacia mí—, como Nanine ya estará 
acostada, abra usted la puerta, tenga mi llave y procure no volver a 
perderla. 

Besé a Marguerite hasta ahogarla. 

Joseph entró en ese momento. 

—Señor —me dijo con el aire de un hombre encantado de sí 
mismo—, ya están hechas las maletas. 

—¿Del todo? 

—SÍí, señor. 


—Bueno, pues deshágalas: ya no me voy. 


XVI 


—Hubiera podido contarle en pocas líneas los comienzos de aquella 
relación —me dijo Armand—, pero quería que viera usted 
perfectamente los acontecimientos y la gradación por los que 
llegamos, yo a consentir todo lo que Marguerite quería, y 
Marguerite a no poder vivir más que conmigo. 

Fue al día siguiente de la noche en que vino a buscarme cuando 
le envié Manon Lescaut. 

Desde aquel momento, como no podía cambiar la vida de mi 
amante, cambié la mía. Ante todo quería que mi mente no tuviera 
tiempo de reflexionar sobre el papel que acababa de aceptar, pues 
sin querer habría concebido una gran tristeza. Así que mi vida, de 
ordinario tan tranquila, revistió de pronto una apariencia de ruido y 
de desorden. No vaya usted a creer que, por desinteresado que sea, 
el amor de una entretenida no te cuesta nada. Nada sale tan caro 
como los mil caprichos de flores, palcos, cenas y excursiones al 
campo, que nunca puede uno negar a su amante. 

Ya le he dicho que yo no tenía fortuna. Mi padre era y sigue 
siendo recaudador general en G... Goza allí de una gran reputación 
de lealtad, gracias a la cual encontró la fianza que tenía que 
depositar para entrar en funciones. Tal recaudación le proporciona 
cuarenta mil francos al año, y en los diez años que lleva ha 
reintegrado la fianza y se ha preocupado de ir ahorrando para la 
dote de mi hermana. Mi padre es el hombre más honrado que se 
pueda encontrar. Mi madre, al morir, dejó seis mil francos de renta, 
que él dividió entre mi hermana y yo el día en que obtuvo el cargo 
que solicitaba: luego, cuando hice veintiún años, añadió a esos 
pequeños ingresos una pensión anual de cinco mil francos, 
asegurándome que con ocho mil francos podría ser muy feliz en 
París, si junto a aquella renta me ponía a labrarme una posición en 
el foro o en la medicina. Vine, pues, a París, hice derecho, saqué el 


título de abogado y, como muchos otros jóvenes, me metí el 
diploma en el bolsillo y me dejé llevar un poco por la vida indolente 
de París. Mis gastos eran muy modestos: sólo que gastaba en ocho 
meses los ingresos de todo el año y me pasaba en casa de mi padre 
los cuatro meses de verano, lo que en resumidas cuentas suponía 
doce mil libras de renta y me daba la reputación de un buen hijo. 
Por otra parte, no debía un céntimo. 

Así estaban las cosas cuando conocí a Marguerite. 

Ya comprenderá usted que mi tren de vida aumentó sin querer. 
Marguerite era de una naturaleza sumamente caprichosa, y formaba 
parte de esa clase de mujeres que nunca han mirado como gasto 
serio las mil distracciones de que se compone la existencia. Y así 
resultaba que, como quería pasar conmigo el mayor tiempo posible, 
me escribía por la mañana que comería conmigo, no en su casa, 
sino en algún restaurante de París o del campo. Iba a buscarla, 
comíamos, íbamos al teatro, a menudo cenábamos, y por la noche 
ya había gastado cuatro o cinco luises, lo que hacía dos mil 
quinientos o tres mil francos al mes y reducía mi anualidad a tres 
meses y medio, poniéndome en la necesidad de contraer deudas o 
de dejar a Marguerite. 

Pues bien, yo podía aceptar cualquier cosa, excepto esta última 
eventualidad. 

Perdone que le dé tantos detalles, pero es que ya verá usted que 
fueron la causa de los acontecimientos que siguieron. Lo que le 
cuento es una historia verdadera, sencilla, y conservo toda la 
ingenuidad de los detalles y toda la simplicidad de su desarrollo. 

Comprendí, pues, que, como no había nada en el mundo que 
tuviera influencia sobre mí para hacerme olvidar a mi amante, tenía 
que encontrar un medio de sostener los gastos que me ocasionaba. 
Además aquel amor me tenía trastornado hasta tal punto, que los 
momentos que pasaba lejos de Marguerite me parecían años, y 
experimentaba la necesidad de quemar aquellos momentos en el 
fuego de una pasión cualquiera y de vivirlos tan rápidamente, que 
no me diera cuenta de que los vivía. 

Empecé por tomar cinco o seis mil francos de mi pequeño 
capital, y me puse a jugar, pues desde que han cerrado las casas de 
juego se juega en todos los sitios. Antes, cuando uno entraba en 
Frascati, tenía la posibilidad de hacer una fortuna: jugaba contra 


dinero contante y sonante, y, si perdía, siempre le quedaba el 
consuelo de pensar que podía haber ganado; mientras que ahora, 
excepto en los círculos donde aún reina una cierta severidad para el 
pago, en cuanto uno gana una suma importante casi puede tener la 
certeza de no recibirla. Se comprenderá fácilmente por qué. 

El juego sólo puede ser practicado por jóvenes con grandes 
necesidades y faltos de la fortuna necesaria para sostener la vida 
que llevan: juegan, pues, y el resultado es naturalmente el siguiente: 
cuando unos ganan, los perdedores sirven para pagar los caballos y 
las amantes de aquellos señores, cosa muy desagradable. Se 
contraen deudas: relaciones que comienzan en torno a un tapete 
verde acaban en querellas donde el honor y la vida siempre salen 
un poco malparados; y, cuando uno es un hombre honrado, se ve 
arruinado por otros jóvenes no menos honrados, cuyo único defecto 
consistía en no tener doscientas mil libras de renta. 

No necesito hablarle de los que hacen trampas en el juego, y de 
cuya marcha forzosa y condena tardía se entera uno el día menos 
pensado. 

Así que me lancé a esa vida rápida, ruidosa, volcánica, que 
antaño me horrorizaba al pensar en ella, y que se había convertido 
para mí en el complemento inevitable de mi amor por Marguerite. 
¿Qué quería usted que hiciera? 

Las noches que no pasaba en la calle de Antin, de haberlas 
pasado solo en mi casa, no habría dormido. Los celos me hubieran 
tenido despierto y me hubieran quemado el pensamiento y la 
sangre; el juego, en cambio, desviaba por un momento la fiebre que 
hubiera invadido mi corazón y lo llevaba a una pasión, cuyo interés 
me dominaba sin querer, hasta que sonaba la hora de volver junto a 
mi amante. Entonces, y en ello reconocía la violencia de mi amor, 
ganara O  perdiese abandonaba implacablemente la mesa, 
compadeciendo a los que dejaba allí y que no iban a encontrar 
como yo la felicidad al abandonarla. 

Para la mayoría el juego era una necesidad: para mí era un 
remedio. 

Curado de Marguerite, estaba curado del juego. 

De ese modo, en medio de todo aquello, conservaba bastante 
sangre fría; no perdía más que lo que podía pagar, y no ganaba más 
que lo que hubiera podido perder. 


Por lo demás, la suerte me favoreció. No contraía deudas, y 
gastaba el triple de dinero que cuando no jugaba. No era fácil 
resistirse a una vida que me permitía sin ponerme en apuros 
satisfacer los mil caprichos de Marguerite. En cuanto a ella, seguía 
queriéndome lo mismo e incluso más. 

Como ya le he dicho, empezó por recibirme sólo desde las doce 
de la noche a las seis de la mañana, luego me admitió de cuando en 
cuando en su palco, después vino a cenar conmigo algunas veces. 
Una mañana no me fui hasta las ocho, y llegó un día en que no me 
fui hasta mediodía. 

En espera de la metamorfosis moral, una metamorfosis física se 
había obrado en Marguerite. Yo había emprendido su curación, y la 
pobre chica, adivinando mi intención, me obedecía para 
demostrarme su agradecimiento. Sin brusquedades y sin esfuerzos, 
había conseguido aislarla casi de sus antiguas costumbres. Mi 
médico, que había ido a verla a instancias mías, me dijo que sólo el 
reposo y la tranquilidad podían preservar su salud, de suerte que 
logré sustituir sus cenas y sus insomnios por un régimen higiénico y 
un sueño regular. Marguerite iba acostumbrándose sin querer a 
aquella nueva existencia, cuyos saludables efectos experimentaba. 
Empezaba ya a pasar algunas veladas en su casa, o bien, si hacía 
bueno, se envolvía en un chal de cachemira, se cubría con un velo, 
y nos íbamos a pie, como dos niños, a dar vueltas toda la tarde por 
las alamedas sombrías de los Campos Elíseos. Volvía cansada, 
cenaba ligeramente y se acostaba después de leer o tocar un poco, 
cosa que antes nunca le había sucedido. La tos, que cada vez que la 
oía me desgarraba el pecho, había desaparecido casi por completo. 

Al cabo de seis semanas ya no se hablaba del conde, 
definitivamente sacrificado: sólo el duque me obligaba todavía a 
ocultar mi relación con Marguerite, y hasta él fue despedido con 
frecuencia mientras yo estaba allí, so pretexto de que la señora 
dormía y había prohibido que la despertaran. 

De la necesidad e incluso de la costumbre que Marguerite había 
adquirido de verme resultó que abandoné el juego justo en el 
momento en que un jugador diestro lo hubiera dejado. En 
resumidas cuentas, a consecuencia de mis ganancias me vi dueño de 
unos diez mil francos, que me parecían un capital inagotable. 

Llegó la época en que solía volver con mi padre y con mi 


hermana, pero no me decidía a irme; de suerte que con frecuencia 
recibía cartas del uno y de la otra, en las cuales me rogaban que 
volviera a su lado. 

A todos sus ruegos respondía yo como mejor podía, repitiendo 
siempre que estaba bien y que no necesitaba dinero, dos cosas que 
creía que consolarían un poco a mi padre por el retraso de mi visita 
anual. 

Así las cosas, sucedió que una mañana, habiéndose despertado 
Marguerite con un sol resplandeciente, saltó de la cama y me 
preguntó si quería llevarla a pasar todo el día en el campo. 

Mandamos a buscar a Prudence y nos fuimos los tres, no sin que 
Marguerite hubiera recomendado antes a Nanine que dijera al 
duque que había querido aprovechar aquel hermoso día para irse al 
campo con la señora Duvernoy. 

Aparte de que la presencia de la Duvernoy era necesaria para 
tranquilizar al viejo duque, Prudence era una de esas mujeres que 
parecen estar hechas expresamente para esas excursiones al campo. 
Con su alegría inalterable y su eterno apetito, no dejaría que los que 
la acompañaban se aburrieran un momento, y se las entendería 
perfectamente a la hora de encargar los huevos, las cerezas, la 
leche, el conejo salteado y, en fin, todo aquello de que se compone 
una comida tradicional en los alrededores de París. 

Sólo nos faltaba saber adónde iríamos. 

Una vez más fue Prudence quien nos sacó de apuros. 

—¿Quieren ir al campo de verdad? —preguntó. 

—SÍ. 

—Pues entonces vamos a Bougival [52], al Point-du-Jour, donde 
la viuda Arnould. Armand, vaya a alquilar una calesa. Hora y media 
después estábamos donde la viuda Arnould. 

Quizá conozca usted esa posada, hotel entre semana, merendero 
el domingo. Desde el jardín, que está a la altura de un primer piso 
ordinario, se descubre una vista magnífica. A la izquierda el 
acueducto de Marly cierra el horizonte, a la derecha la vista se 
extiende sobre un sinfín de colinas; el río, casi sin corriente en 
aquel lugar, se despliega como una ancha cinta de un blanco 
tornasolado, entre la llanura de los Gabillons y la isla de 
Croissy[53], eternamente mecida por el suave balanceo de los altos 
álamos y el murmullo de los sauces. 


Al fondo, en medio de un amplio rayo de sol, se elevan casitas 
blancas con tejados rojos y fábricas que, al perder con la distancia 
su carácter duro y comercial, completan admirablemente el paisaje. 

¡Al fondo, París en medio de la bruma! 

Como nos había dicho Prudence, aquello era el campo de verdad 
y, debo decirlo, también fue una comida de verdad. 

No digo todo esto por agradecimiento a la felicidad que le debí, 
pero Bougival, pese a su horrible nombre, es uno de los parajes más 
bonitos que se pueda imaginar. He viajado mucho y he visto cosas 
más grandes, pero no más encantadoras que ese pueblecito 
alegremente recostado al pie de la colina que lo protege. 

La señora Arnould nos propuso organizarnos un paseo en barca, 
que Marguerite y Prudence aceptaron con alegría. 

Siempre se ha asociado el campo al amor, y no es para menos: 
no hay mejor marco para la mujer amada que el cielo azul, los 
olores, las flores, la brisa, la soledad resplandeciente de los campos 
y de los bosques. Por mucho que se quiera a una mujer, por mucha 
confianza que se tenga en ella, cualquiera que sea la certeza que 
sobre el futuro nos brinde su pasado, siempre está uno más o menos 
celoso. Si ha estado usted enamorado, seriamente enamorado, ya 
habrá experimentado esa necesidad de aislar del mundo al ser 
dentro del cual querría usted vivir enteramente. Parece como si la 
mujer amada, por indiferente que sea a cuanto la rodea, perdiera 
algo de su perfume y de su unidad al contacto con los hombres y las 
cosas. Yo experimentaba aquello mucho más que cualquier otro. Mi 
amor no era un amor ordinario; estaba enamorado tanto como 
puede estarlo una criatura ordinaria, pero de Marguerite Gautier, es 
decir, que en París podía cruzarme a cada paso con un hombre que 
hubiera sido amante de aquella mujer o que fuera a serlo al día 
siguiente. Mientras que en el campo, en medio de gentes que nunca 
habíamos visto y que no se fijaban en nosotros, en el seno de una 
naturaleza vestida con todas sus galas de primavera —ese perdón 
anual— y apartada del ruido de la ciudad, podía recatar mi amor y 
amar sin vergúenza y sin temor. 

Allí desaparecía poco a poco la cortesana. Tenía a mi lado una 
mujer joven, bonita, a la que yo quería, que me quería y que se 
llamaba Marguerite: el pasado ya no tenía formas, ni el futuro 
nubes. El sol iluminaba a mi amante como hubiera iluminado a la 


más casta novia. Juntos nos paseábamos por aquellos parajes 
encantadores, que parecen hechos expresamente para recordar los 
versos de Lamartine o cantar las melodías de Scudo [54]. Marguerite 
llevaba un vestido blanco, se apoyaba en mi brazo, me repetía por 
la noche bajo el cielo estrellado las palabras que me había dicho el 
día anterior, y el mundo seguía a lo lejos viviendo su vida, sin 
manchar con su sombra el cuadro risueño de nuestra juventud y 
nuestro amor. 


Éste era el sueño que el sol ardiente de aquel día me llevaba a 
través de las hojas, mientras, tumbado todo lo largo que era en la 
hierba de la isla en donde habíamos atracado, libre de todos los 
lazos humanos que antes lo retenían, dejaba correr mi pensamiento 
y recoger todas las esperanzas que encontraba. 

Añada a ello el que, desde el lugar en que me encontraba, veía a 
la orilla una encantadora casita de dos pisos con una verja 
semicircular; a través de la verja, delante de la casa, un césped 
verde, liso como terciopelo, y detrás del edificio un bosquecillo 
lleno de misteriosos refugios y que cada mañana borraría bajo su 
musgo el sendero hecho la víspera. 

Plantas trepadoras ocultaban la escalinata de aquella casa 
deshabitada, a la que abrazaban hasta el primer piso. 

A fuerza de mirar aquella casa acabé por convencerme de que 
era mía: tan bien resumía lo que yo estaba soñando. Me veía allí 
con Marguerite, durante el día en el bosque que cubría la colina, 
por la noche sentados en el césped, y me preguntaba si alguna vez 
criaturas terrestres habrían sido tan felices como nosotros. 

—¡Qué casa más bonita! —me dijo Marguerite, que había 
seguido la dirección de mi mirada y acaso también la de mi 
pensamiento. 

—¿Dónde? —dijo Prudence. 

—Allá abajo. 

Y Marguerite señalaba con el dedo la casa en cuestión. 

—¡Ah! Preciosa —replicó Prudence—. ¿Le gusta? 

—Mucho. 

—¡Bueno, pues diga al duque que se la alquile! Estoy segura de 
que se la alquilará. Si quiere, yo me encargo de ello. 

Marguerite me miró, como preguntándome qué pensaba yo de 
aquella idea. 

Mi sueño se había desvanecido con las últimas palabras de 
Prudence y me arrojó tan brutalmente a la realidad, que aún estaba 
aturdido por la caída. 

—En efecto, es una excelente idea —balbuceé, sin saber lo que 
decía. 

—Bueno, pues yo lo arreglaré —dijo estrechándome la mano 
Marguerite, que interpretaba mis palabras según su deseo—. Vamos 
a ver ahora mismo si está en alquiler. 


La casa estaba libre y el alquiler costaba dos mil francos. 

—¿Será usted feliz aquí? —me dijo. 

—¿Puedo estar seguro de venir aquí? 

—¿Pues por quién cree que vendría a enterrarme yo aquí, de no 
ser por usted? 

—Bueno, Marguerite, pues entonces déjeme que sea yo mismo 
quien alquile esta casa. 

—¿Está loco? No solamente es inútil, sería peligroso. Sabe usted 
de sobra que no puedo aceptar nada que no venga de un hombre 
determinado, así que déjeme hacer, niño grande, y cállese. 

—Eso quiere decir que, cuando tenga dos días libres, vendré a 
pasarlos en su casa —dijo Prudence. 

Dejamos la casa y volvimos a coger la carretera de París, 
charlando de aquella nueva resolución. Tenía yo a Marguerite entre 
mis brazos, de tal modo que, al bajar del coche, empezaba ya a 
enfocar el plan de mi amante con ánimo menos escrupuloso. 


XVII 


Al día siguiente Marguerite me despidió temprano, diciéndome que 
el duque iba a venir a primera hora y prometiéndome escribirme en 
cuanto se fuera, para darme la cita de cada noche. 

En efecto, durante el día recibí estas cuatro letras: 


Me voy a Bougival con el duque; vaya a casa de 
Prudence esta noche a las ocho. 


A la hora indicada Marguerite estaba de vuelta y venía a reunirse 
conmigo en casa de la señora Duvernoy. 

—Bueno, pues ya está todo arreglado —dijo al entrar. 

—¿Ha alquilado la casa? —preguntó Prudence. 

—Sí; ha accedido en seguida. 

No conocía al duque, pero me daba vergitenza engañarlo de 
aquella manera. 

— ¡Y eso no es todo! —prosiguió Marguerite. 

—¿Qué más hay? 

—Me he preocupado del alojamiento de Armand. 

—¿En la misma casa? —preguntó Prudence riendo. 

—No, sino en Point-du-Jour, donde hemos comido el duque y 
yo. Mientras él contemplaba el panorama, he preguntado a la 
señora Arnould, pues se llama señora Arnould, ¿no?, le he 
preguntado si tenía un apartamento adecuado. Precisamente tenía 
uno, con salón, antesala y dormitorio. Creo que es todo lo que hace 
falta. Sesenta francos al mes. Todo amueblado de tal manera que 
podría distraer a un hipocondríaco. Lo he reservado. ¿He hecho 
bien? 

Salté al cuello de Marguerite. 

—Será encantador —continuó—; usted tendrá una llave de la 
puerta pequeña, y he prometido al duque una llave de la verja, que 
no cogerá, porque no irá más que de día, cuando vaya. Entre 


nosotros, creo que está encantado de este capricho que me aleja de 
París durante cierto tiempo y hará callar un poco a su familia. Sin 
embargo me ha preguntado cómo, gustándome tanto París, había 
podido decidirme a enterrarme en el campo: le he respondido que 
no me encontraba bien y que era para descansar. No ha parecido 
creerme del todo. Ese pobre viejo está siempre acorralado. Así que, 
mi querido Armand, tomaremos muchas precauciones, pues hará 
que me vigilen allá, y no es lo principal que me alquile una casa: 
aún tiene que pagar mis deudas, y desgraciadamente tengo unas 
cuantas. ¿Le agrada todo esto? 

—Sí —respondí, intentando acallar todos los escrúpulos que 
aquella forma de vivir despertaba de cuando en cuando en mí. 

—Hemos estado viendo la casa con todo detalle, y estaremos allí 
de maravilla. El duque se preocupaba por todo. ¡Ah, querido mío! 
—añadió aquella loca abrazándome—, no estará usted de queja: 
todo un millonario le hace la cama. 

—¿Y cuándo se mudan? —preguntó Prudence. 

—Lo antes posible. 

—¿Se lleva el coche y los caballos? 

—Me llevaré toda la casa. Usted se encargará del piso durante 
mi ausencia. 

Ocho días después Marguerite había tomado posesión de la casa 
de campo, y yo me hallaba instalado en 
Point-du-Jour. 

Entonces empezó una existencia que me costaría mucho trabajo 
describírsela. 

Al principio de su estancia en Bougival, Marguerite no pudo 
romper de golpe con sus costumbres y, como la casa siempre estaba 
de fiesta, todas sus amigas venían a verla: durante un mes no pasó 
día sin que Marguerite tuviera ocho o diez personas a la mesa. Por 
su parte, Prudence se traía a toda la gente que conocía, y les hacía 
todos los honores de la casa como si aquella casa fuera suya. 

Como usted puede imaginar, todo aquello lo pagaba el dinero 
del duque, y aun así de cuando en cuando Prudence me pedía un 
billete de mil francos, de parte de Marguerite según decía. Ya sabe 
usted que yo había ganado algo en el juego: así que me apresuré a 
entregar a Prudence lo que Marguerite me pedía a través de ella y 
por temor a que necesitara más de lo que yo tenía, me vine a París a 


pedir prestada una cantidad igual a la que ya me habían prestado 
antaño y que había devuelto puntualmente. 

Así pues, otra vez me encontré en posesión de unos diez mil 
francos, sin contar mi pensión. 

Sin embargo, el placer que experimentaba Marguerite recibiendo 
a sus amigas se apaciguó un poco ante los gastos a los que aquel 
placer la arrastraba, y sobre todo ante la necesidad en que a veces 
se veía de pedirme dinero. El duque, que había alquilado aquella 
casa para que Marguerite descansara, no aparecía por allí, temiendo 
siempre encontrarse con una alegre y numerosa compañía de la que 
no quería dejarse ver. Ello se debía sobre todo a que, habiendo ido 
un día para cenar a solas con Marguerite, cayó en medio de una 
comida de quince personas, que aún no habían terminado a la hora 
en que él esperaba sentarse a la mesa para cenar. Cuando, sin 
sospechar nada, abrió la puerta de la sala del comedor, una 
carcajada general acogió su entrada, y se vio obligado a retirarse 
bruscamente ante la impertinente alegría de las chicas que se 
encontraban allí. 

Marguerite se levantó de la mesa, fue a buscar al duque a la 
habitación contigua e intentó, dentro de lo posible, hacerle olvidar 
aquella aventura; pero el anciano, herido en su amor propio, le 
guardó rencor: le dijo con bastante crueldad a la pobre chica que 
estaba harto de pagar las locuras de una mujer que ni siquiera era 
capaz de hacer que lo respetasen en su casa, y se marchó muy 
encolerizado. 

Desde aquel día no volvimos a oír hablar de él. Aunque 
Marguerite despidió a sus invitados y cambió de costumbres, el 
duque no volvió a dar señales de vida. Con ello yo había salido 
ganando que mi amante me perteneciera más completamente y que 
mi sueño se realizara al fin. Marguerite no podía pasarse sin mí. Sin 
preocuparse de las consecuencias, proclamaba públicamente 
nuestras relaciones, y yo llegué a no salir ya de su casa. Los criados 
me llamaban el señor, y me miraban oficialmente como a su amo. 

Prudence le echó buenos sermones a Marguerite a propósito de 
aquella nueva vida; pero ella le había respondido que me quería, 
que no podía vivir sin mí y que, pasara lo que pasase, no 
renunciaría a la felicidad de tenerme a su lado sin cesar, añadiendo 
que todos aquellos a los que no les gustara eran muy libres de no 


volver. 

Eso fue lo que oí un día en que Prudence dijo a Marguerite que 
tenía algo muy importante que decirle, mientras yo escuchaba a la 
puerta de la habitación donde se habían encerrado. 

Poco tiempo después Prudence volvió. 

Yo estaba al fondo del jardín cuando ella entró: no me vio. Por 
la forma de salir Marguerite a su encuentro, sospeché que iba a 
tener lugar una conversación parecida a la que ya había 
sorprendido, y quise oírla como la otra. 

Las dos mujeres se encerraron en un gabinete y yo me puse a 
escuchar. 

—¿Qué pasa? —preguntó Marguerite. 

—¡Qué va a pasar! Que he visto al duque. 

—¿Qué le ha dicho? 

—Que le perdona de buen grado la primera escena, pero que se 
ha enterado de que vive usted públicamente con el señor Armand 
Duval y que eso no se lo perdona. «Que Marguerite deje a ese 
hombre —me ha dicho—, y le daré todo lo que quiera como antes: 
si no, tendrá que renunciar a pedirme ni una cosa más». 

—¿Qué ha respondido usted? 

—Que le comunicaría su decisión, y le he prometido hacerla 
entrar en razón. Piense, hija mía, en la posición que pierde y que 
nunca podrá darle Armand. Él la quiere con toda el alma, pero no 
tiene bastante fortuna para hacer frente a todas las necesidades de 
usted, y un día no le quedará más remedio que abandonarla, 
cuando ya sea demasiado tarde y el duque no quiera hacer más por 
usted. ¿Quiere que hable con Armand? 

Marguerite parecía reflexionar, pues no respondía. El corazón 
me latía violentamente mientras esperaba su respuesta. 

—No —repuso—, no dejaré a Armand, y no me ocultaré para 
vivir con él. Quizá sea una locura, ¡pero lo amo!, ¿qué quiere usted? 
Y además, ahora que se ha acostumbrado a amarme sin obstáculos, 
sufriría demasiado si se viera obligado a abandonarme, aunque no 
fuera más que una hora al día. Por otra parte, no me queda tanto 
tiempo que vivir como para convertirme en una desgraciada y hacer 
la voluntad de un viejo cuya sola vista me hace envejecer. Que se 
guarde su dinero; me pasaré sin él. 

—¿Pero cómo va a arreglárselas? 


—No lo sé. 

Prudence iba sin duda a responder algo, pero entré bruscamente 
y corrí a arrojarme a los pies de Marguerite, bañando sus manos en 
las lágrimas que me hacía derramar la alegría de verme amado así. 

—Mi vida es tuya, Marguerite, no necesitas a ese hombre. ¿No 
estoy yo aquí? ¿Cómo podré abandonarte nunca ni pagarte 
suficientemente la felicidad que me proporcionas? Nada de 
coacciones, Marguerite mía. ¡Nos queremos! ¿Qué nos importa lo 
demás? 

—¡Sí, sí, te quiero, Armand mío! —murmuró enlazando sus 
brazos en torno a mi cuello —. Te quiero como nunca creí que 
pudiera querer. Seremos felices, viviremos tranquilos y daré un 
adiós eterno a esa vida de que ahora me avergilenzo. Nunca me 
reprocharás el pasado, ¿verdad? 

Las lágrimas velaban mi voz. Sólo pude responder estrechando a 
Marguerite contra mi corazón. 

—Vamos —dijo con voz conmovida, volviéndose hacia Prudence 
—, cuéntele esta escena al duque y añada que no lo necesitamos. 

Desde aquel día ya no se habló más del duque. Tampoco 
Marguerite era la chica que yo había conocido. Evitaba todo lo que 
pudiera recordarme la vida en medio de la cual la había 
encontrado. Nunca mujer, nunca hermana tuvo con su esposo o con 
su hermano el amor y los cuidados que ella tenía conmigo. Aquella 
naturaleza enfermiza estaba abierta a todas las impresiones, era 
accesible a todos los sentimientos. Había roto con sus amigas como 
con sus costumbres, con su lenguaje como con los gastos de otro 
tiempo. Cuando nos veían salir de la casa para ir a darnos un paseo 
en una encantadora barquilla que yo había comprado, nadie 
hubiera creído que aquella mujer vestida de blanco, cubierta con un 
gran sombrero de paja y con un sencillo ropón de seda al brazo para 
protegerse del frescor del agua era Marguerite Gautier, la misma 
que cuatro meses antes armaba tanto jaleo con su lujo y sus 
escándalos. 

¡Ay! Nos dábamos prisa a ser felices, como si hubiéramos 
adivinado que no podíamos serlo mucho tiempo. 

Hacía dos meses que ni siquiera íbamos a París. Nadie había ido 
a vernos, excepto Prudence y esa Julie Duprat de que le he hablado 
y a quien Marguerite entregaría más tarde el conmovedor relato que 


tengo aquí. 

Me pasaba días enteros a los pies de mi amante. Abríamos las 
ventanas que daban al jardín y, mirando cómo el verano se dejaba 
caer gozosamente en las flores que había hecho brotar y bajo la 
sombra de los árboles, respirábamos uno al lado de otro aquella 
vida auténtica que ni Marguerite ni yo habíamos comprendido hasta 
entonces. 

Aquella mujer se asombraba como una niña por las más 
pequeñas cosas. Había días en que corría por el jardín, como una 
cría de diez años, detrás de una mariposa o de un caballito del 
diablo. Aquella cortesana, que había hecho gastar en ramos de 
flores más dinero del que necesitaría toda una familia para vivir en 
la alegría, a veces se sentaba sobre el césped, durante una hora, 
para examinar la sencilla flor cuyo nombre llevaba. 


Fue por entonces cuando leyó con tanta frecuencia Manon 
Lescaut. Muchas veces la sorprendí escribiendo notas en el libro: no 
dejaba de decirme que, cuando una mujer ama, no puede hacer lo 
que Manon hacía. 

El duque le escribió dos o tres veces. Conoció la letra y me dio 
las cartas sin leerlas. 

A veces los términos de aquellas cartas hacían que los ojos se me 
llenasen de lágrimas. 

Había creído que, cerrándole la bolsa, volvería a recobrar a 
Marguerite: pero, cuando vio la inutilidad de aquel medio, no pudo 
aguantar más: escribió, pidiendo como otras veces permiso para 
volver, cualesquiera que fuesen las condiciones que pusiera para ese 
regreso. 

Leí, pues, aquellas cartas apremiantes y reiterativas, y las rompí 
sin decir a Marguerite su contenido y sin aconsejarle que volviera a 
ver al anciano, aunque un sentimiento de piedad por el dolor de 
aquel pobre hombre me impulsara a ello: pero temía que, al hacer 
reemprender al duque sus antiguas visitas, viera ella en aquel 
consejo el deseo de hacerle reemprender también el pago de los 
gastos de la casa; y por encima de todo me asustaba que me creyera 
capaz de negarme a cargar con la responsabilidad de su vida en 
cualquier circunstancia a que su amor por mí pudiera arrastrarla. 

De ello resultó que el duque, al no recibir respuesta, dejó de 
escribir, y Marguerite y yo continuamos viviendo juntos sin 
preocuparnos del futuro. 


XVIII 


Darle detalles acerca de nuestra nueva vida sería cosa difícil. Se 
componía de una serie de niñerías, encantadoras para nosotros, 
pero insignificantes para aquellos a quienes yo se las contara. Ya 
sabe usted lo que es amar a una mujer, ya sabe cómo se acortan los 
días y con qué amorosa pereza se deja uno llevar al día siguiente. 
No ignora usted ese olvido de todas las cosas, que nace de un amor 
violento, confiado y compartido. Toda criatura que no sea la mujer 
amada parece un ser inútil en la creación. Uno lamenta haber 
arrojado ya parcelas del corazón a otras mujeres, y no vislumbra la 
posibilidad de estrechar jamás otra mano distinta de la que tiene 
entre las suyas. El cerebro no admite trabajo ni recuerdos, nada en 
fin que pueda distraerlo del único pensamiento que se le ofrece sin 
cesar. Cada día descubrimos en nuestra amante un encanto nuevo, 
una voluptuosidad desconocida. 

La existencia no es más que el cumplimiento reiterado de un 
deseo continuo: el alma no es más que la vestal encargada de 
mantener el fuego sagrado del amor. 

Muchas veces, al caer la noche, íbamos a sentarnos bajo el 
bosquecillo que dominaba la casa. Allí escuchábamos las alegres 
armonías de la noche, pensando los dos en la hora próxima que iba 
a dejarnos a uno en brazos del otro hasta la mañana siguiente. Otras 
veces nos quedábamos acostados todo el día, sin dejar siquiera que 
penetrara el sol en nuestra habitación. Las cortinas estaban 
herméticamente cerradas, y el mundo exterior se detenía un 
momento para nosotros. Sólo Nanine podía abrir nuestra puerta, 
pero solamente para traernos de comer: y aun así lo hacíamos sin 
levantarnos e interrumpiéndolo sin cesar con risas y locuras. A esto 
sucedía un sueño de unos instantes, pues, desapareciendo en 
nuestro amor, éramos como dos buceadores obstinados que no 
vuelven a la superficie más que para recobrar aliento. 


Sin embargo a veces sorprendía yo momentos de tristeza e 
incluso de lágrimas en Marguerite: le preguntaba de dónde procedía 
aquella pena súbita, y me respondía: 

—Nuestro amor no es un amor ordinario, mi querido Armand. 
Me quieres como si nunca hubiera pertenecido a nadie, y me da 
miedo que más tarde te arrepientas de tu amor y mires mi pasado 
como un crimen, obligándome a arrojarme otra vez a la existencia 
en medio de la cual me recogiste. Piensa que ahora que he probado 
una nueva vida moriría al reemprender la otra. Dime que no me 
abandonarás nunca. 

—;¡Te lo juro! 

Ante aquellas palabras me miraba como para leer en mis ojos si 
mi juramento era sincero, luego se arrojaba en mis brazos y, 
escondiendo su cabeza en mi pecho, me decía: 

—¡Es que no sabes cuánto te quiero! 

Una noche, acodados en el alféizar de la ventana, mirábamos la 
luna, que parecía salir con dificultad de su lecho de nubes, y 
escuchábamos el viento, que se agitaba ruidosamente entre los 
árboles: estábamos cogidos de la mano y llevábamos ya un largo 
cuarto de hora sin hablar, cuando Marguerite me dijo: 

—Ya está aquí el invierno, ¿quieres que nos vayamos? 

—¿Y adónde? 

—A Italia. 

—¿Te aburres? 

—Me da miedo el invierno, y sobre todo me da miedo nuestro 
regreso a París. 

—¿Por qué? 

—Por muchas cosas. 

Y prosiguió bruscamente, sin darme las razones de sus temores: 

—¿Quieres que nos vayamos? Venderé todo lo que tengo, nos 
iremos a vivir allá, no me quedará nada de lo que fui, nadie sabrá 
quién soy. ¿Quieres? 

—Vámonos, si eso te agrada. Marguerite: vamos a hacer un viaje 
—le dije—; pero ¿qué necesidad tienes de vender cosas que estarás 
contenta de encontrar a tu regreso? No tengo una fortuna lo 
suficientemente grande para aceptar un sacrificio semejante, pero 
tengo bastante para que podamos viajar a lo grande durante cinco o 
seis meses, si eso te divierte de algún modo. 


—Mejor no —continuó, retirándose de la ventana y yendo a 
sentarse al canapé en la penumbra de la habitación—. ¿A qué ir a 
gastar dinero allá? Ya te cuesto bastante aquí. 

—Estás echándomelo en cara, Marguerite, y eso no es generoso. 

—Perdón, amigo mío —dijo, tendiéndome la mano—; este 
tiempo de tormenta me pone nerviosa: no digo lo que quiero decir. 

Y, después de besarme, cayó en una profunda ensoñación. 

Muchas veces ocurrieron escenas semejantes y, aunque ignoraba 
lo que las originaba, no por ello dejaba de sorprender en Marguerite 
un sentimiento de inquietud ante el futuro. Ella no podía dudar de 
mi amor, pues cada día aumentaba, y sin embargo a menudo la veía 
triste, sin que nunca me diera otra explicación del motivo de sus 
tristezas que no fuera por causas físicas. 

Temiendo que se cansara de una vida excesivamente monótona, 
le proponía volver a París, pero ella rechazaba siempre aquella 
propuesta y me aseguraba que no podía ser en ninguna parte tan 
feliz como en el campo. 

Prudence ya sólo venía raras veces, pero en cambio escribía 
cartas que nunca pedí que me enseñara, aunque siempre sumieran a 
Marguerite en una profunda preocupación. No sabía qué imaginar. 

Un día Marguerite se quedó en su habitación. Entré. Estaba 
escribiendo. 

—¿A quién escribes? —le pregunté. 

—A Prudence. ¿Quieres que te lea lo que le escribo? 

Yo tenía horror a todo lo que pudiera parecer sospecha, y así 
respondí a Marguerite que no necesitaba saber lo que escribía: y, sin 
embargo, tenía la certeza de que aquella carta me hubiera revelado 
la verdadera causa de sus tristezas. 

Al día siguiente hacía un tiempo soberbio. Marguerite me 
propuso ir a dar un paseo en barco y visitar la isla de Croissy. 
Parecía muy alegre: eran las cinco cuando volvimos. 

—Ha venido la señora Duvernoy —dijo Nanine al vernos entrar. 

—¿Se ha ido ya? —preguntó Marguerite. 

—Sí, en el coche de la señora; ha dicho que ya lo sabía usted. 

—Muy bien —dijo vivamente Marguerite—: que sirvan la mesa. 

Dos días después llegó una carta de Prudence, y durante quince 
días Marguerite pareció haber roto con sus misteriosas melancolías, 
por las que no dejaba de pedirme perdón desde que habían dejado 


de existir. 

Sin embargo el coche no volvía. 

—¿A qué se debe que Prudence no te devuelva tu cupé? —le 
pregunté un día. 

—Uno de los dos caballos está enfermo y hay que hacer unos 
arreglos en el coche. Más vale que lo hagan todo mientras estamos 
aquí, donde no necesitamos el coche, que esperar a que volvamos a 
París. 

Unos días después vino a vernos Prudence y me confirmó lo que 
había dicho Marguerite. 

Las dos mujeres se pasearon solas por el jardín y, cuando fui a 
reunirme con ellas, cambiaron de conversación. 

Por la noche, al irse, Prudence se quejó del frío, y rogó a 
Marguerite que le prestase un chal de cachemira. 

Así pasó un mes, durante el cual Marguerite estuvo más alegre y 
más amorosa que nunca. 

Sin embargo el coche no volvió, el chal de cachemira no fue 
devuelto, todo lo cual me intrigaba sin querer, y, como yo sabía en 
qué cajón guardaba Marguerite las cartas de Prudence, aproveché 
un momento en que estaba al fondo del jardín, corrí al cajón e 
intenté abrirlo: pero fue en vano: estaba cerrado con dos vueltas de 
llave. 

Entonces hurgué en los que estaban ordinariamente las joyas y 
los diamantes. Se abrieron sin resistencia, pero los joyeros habían 
desaparecido, con lo que contenían por supuesto. 

Un temor punzante me oprimió el corazón. 

Iba a exigir a Marguerite la verdad sobre aquellas 
desapariciones, pero ciertamente ella no me lo confesaría. 

—Mi buena Marguerite —le dije entonces—, vengo a pedirte 
permiso para ir a París. En mi casa no saben dónde estoy, y deben 
de haber llegado cartas de mi padre: sin duda está preocupado, y es 
conveniente que le escriba. 

—Ve, amigo mío —me dijo—, pero vuelve pronto. 

Me marché. 

Corrí en seguida a casa de Prudence. 

—Vamos a ver —le dije, sin más preliminares—, respóndame 
francamente: ¿Dónde están los caballos de Marguerite? 

—Vendidos. 


—¿El chal de cachemira? 

—Vendido. 

—c¿Los diamantes? 

—Empeñados. 

—¿Y quién los ha vendido y empeñado? 

—Yo. 

—«¿Por qué no me lo ha advertido? 

—Porque me lo prohibió Marguerite. 

—-¿Y por qué no me ha pedido usted dinero? 

—Porque ella no quería. 

—«¿Y dónde ha ido ese dinero? 

—A pagar. 

—«¿Entonces debe mucho? 

—Treinta mil francos todavía poco más o menos. ¡Ah, querido!, 
¿no se lo había dicho yo? Usted no quiso creerme: bueno, pues 
ahora ya estará convencido. Al tapicero, de cuyas facturas 
respondía el duque, le dieron con la puerta en las narices cuando se 
presentó en casa del duque, el cual le escribió al día siguiente que 
no haría nada por la señorita Gautier. Ese hombre quería dinero, y 
le di a cuenta unos miles de francos que le pedí a usted: luego algún 
alma caritativa le ha advertido que su deudora, abandonada por el 
duque, vivía con un muchacho sin fortuna: los otros acreedores 
fueron prevenidos igualmente, pidieron dinero y embargaron. 
Marguerite quiso venderlo todo, pero ya no había tiempo, y además 
yo me habría opuesto. De todos modos había que pagar y, para no 
pedirle dinero a usted, ha vendido los caballos, las cachemiras y ha 
empeñado las joyas. ¿Quiere los recibos de los compradores y las 
papeletas del Monte de Piedad? 

Y Prudence abrió un cajón y me enseñó dichos papeles. 

—¡Ah! —continuó con esa insistencia típica de la mujer que 
puede decir: «¡Qué razón tenía yo!l»—. ¿Cree que basta amarse e 
irse al campo a vivir una vida pastoril y vaporosa? No, amigo mío, 
no. Al lado de la vida ideal existe la vida material, y las 
resoluciones más castas están sujetas a la tierra por hilos ridículos, 
pero de hierro, y que no se rompen tan fácilmente. Si Marguerite no 
lo ha engañado veinte veces, es porque ella es de una naturaleza 
excepcional. Y no será porque yo no se lo haya aconsejado, pues me 
daba pena ver a la pobre chica despojarse de todo. ¡Pero ella no ha 


querido! Me ha respondido que lo quería y que no lo engañaría por 
nada del mundo. Todo esto es muy bonito, muy poético, pero con 
esa moneda no se paga a los acreedores, y hoy no puede salir del 
atolladero con menos de treinta mil francos, se lo repito. 

—Está bien, le proporcionaré esa cantidad. 

—¿Va a pedirla prestada? 

—¡Pues claro que sí! 

—Bonita cosa va usted a hacer: enemistarse con su padre, 
paralizar sus recursos, y además no se encuentran treinta mil 
francos así de la noche a la mañana. Créame, querido Armand, 
conozco a las mujeres mejor que usted: no haga esa locura, de la 
que algún día se arrepentirá. Sea razonable. No le digo que deje a 
Marguerite, pero viva con ella como vivía al principio del verano. 
Déjeme encontrar los medios de salir del apuro. El duque poco a 
poco volverá otra vez a ella. El conde de N... me decía ayer mismo 
que, si ella lo acepta, le pagará todas sus deudas y le dará cuatro o 
cinco mil francos al mes. Tiene doscientas mil libras de renta. Para 
ella será una buena posición, mientras que usted antes o después 
tendrá que dejarla: no espere para eso a verse arruinado, tanto más 
cuanto que el conde de N... es un imbécil, y nada le impedirá a 
usted ser el amante de Marguerite. Ella llorará un poco al principio, 
pero acabará por acostumbrarse y algún día le agradecerá lo que ha 
hecho. Suponga que Marguerite está casada y engaña al marido, eso 
es todo. Todo esto ya se lo he dicho otra vez: sólo que en aquella 
época no era aún más que un consejo, mientras que hoy es casi una 
necesidad. 

Prudence tenía cruelmente razón. 

—Lo que pasa —continuó, volviendo a doblar los papeles que 
acababa de enseñarme— es que las entretenidas siempre prevén que 
las amarán, pero nunca que amarán ellas: si no, irían ahorrando 
dinero y a los treinta años podrían permitirse el lujo de tener un 
amante gratis. ¡Ah, si yo hubiera sabido lo que sé ahora! En fin, no 
diga nada a Marguerite y tráigasela a París. Ha vivido usted cuatro 
o cinco meses solo con ella, y es razonable: todo lo que se le pide 
ahora es que cierre los ojos. Dentro de quince días ella aceptará al 
conde de N..., economizará este invierno, y el verano próximo 
empezarán ustedes otra vez. ¡Así es como hay que hacer las cosas, 
querido! 


Y Prudence parecía encantada de su consejo, que yo rechazaba 
con indignación. 

No sólo mi amor y mi dignidad me impedían obrar así, sino que 
además estaba absolutamente convencido de que, en el punto a que 
había llegado, Marguerite moriría antes que aceptar repartirse así. 

—Bueno, basta de bromas —dije a Prudence—. Definitivamente, 
¿cuánto le hace falta a Marguerite? 

—Ya se lo he dicho, unos treinta mil francos. 

—¿Y para cuándo hace falta esa cantidad? 

—Antes de dos meses. 

—La tendrá. 

Prudence se encogió de hombros. 

—Yo se la entregaré —continué—. Pero júreme que no dirá a 
Marguerite que se la he entregado yo. 

—Esté tranquilo. 

—Y si le manda que venda o empeñe algo más, avíseme. 

—NO hay peligro, ya no tiene nada. 

Antes, pasé por mi casa para ver si había cartas de mi padre. 

Había cuatro. 


XIX 


En las tres primeras cartas mi padre se preocupaba por mi silencio y 
me preguntaba la causa: en la última me daba a entender que le 
habían informado de mi cambio de vida y me anunciaba su próxima 
llegada. 

Siempre he sentido un gran respeto y un sincero afecto por mi 
padre. Así que le respondí que un pequeño viaje había sido la causa 
de mi silencio, y le rogaba que me avisara del día de su llegada para 
poder salir a recibirlo. 

Di a mi criado mi dirección en el campo, encargándole que me 
llevara la primera carta que llegara timbrada de la ciudad de C..., y 
volví a salir en seguida para Bougival. 

Marguerite me esperaba a la puerta del jardín. 

Su mirada expresaba inquietud. Me saltó al cuello y no pudo 
evitar decirme: 

—¿Has visto a Prudence? 

—No. 

— ¡Has estado mucho tiempo en París! 

—Es que he recibido unas cartas de mi padre y he tenido que 
contestarle. 

Unos instantes después entró Nanine muy sofocada. Marguerite, 
se levantó y habló con ella en voz baja. 

Cuando salió Nanine. Marguerite volvió a sentarse a mi lado y 
me dijo cogiéndome la mano: 

—«¿Por qué me has engañado? Has ido a casa de Prudence. 

—-¿Quién te lo ha dicho? 

—Nanine. 

—¿Y cómo lo sabe? 

—Porque te ha seguido. 

—¿Entonces le dijiste tú que me siguiera? 

—Sí. Pensé que tenía que haber un motivo poderoso para 


hacerte ir así a París, a ti que no me has dejado en cuatro meses. 
Temía que te hubiera ocurrido una desgracia o quizá que fueras a 
ver a otra mujer. 

—:¡Qué cría eres! 

— Ahora estoy tranquila: sé lo que has hecho, pero no sé aún lo 
que te han dicho. 

Enseñé a Marguerite las cartas de mi padre. 

—No es eso lo que te pregunto: lo que me gustaría saber es para 
qué has ido a casa de Prudence. 

—Para verla. 

—Estás mintiendo, amigo mío. 

—Bueno, pues he ido a preguntarle si el caballo estaba mejor, y 
si ya no le hacía falta tu chal de cachemira ni tus joyas. 

Marguerite enrojeció, pero no respondió. 

—Y —continué— me he enterado del uso que has hecho de los 
caballos, de las cachemiras y de los diamantes. 

—¿Y estás enfadado conmigo? 

—Estoy enfadado contigo por no habérsete ocurrido pedirme lo 
que necesitaras. 

—En una relación como la nuestra, si la mujer tiene aún un poco 
de dignidad, debe imponerse todos los sacrificios posibles antes que 
pedir dinero a su amante y ofrecer un aspecto venal a su amor. Tú 
me quieres, estoy segura, pero no sabes lo frágil que es el hilo que 
sujeta al corazón el amor que se siente por chicas como yo. ¿Quién 
sabe? ¡Quizá un día de mal humor o de aburrimiento te imaginaras 
ver en nuestra relación un cálculo hábilmente combinado! Prudence 
es una charlatana. ¡Para qué quería yo los caballos! Vendiéndolos, 
economizo: puedo pasarme sin ellos perfectamente y así no me 
gastan nada. Todo lo que te pido es que me quieras, y tú me querrás 
lo mismo sin caballos, sin cachemiras y sin diamantes. 

Lo dijo todo en un tono tan natural, que se me saltaron las 
lágrimas escuchándola. 

—Pero, mi buena Marguerite  —respondí estrechando 
amorosamente las manos de mi amante—, sabías perfectamente que 
un día u otro me enteraría de ese sacrificio y que el día que me 
enterase no lo toleraría. 

—¿Pero por qué? 

—Pues porque no puedo entender que el cariño que sientes por 


mí tenga que privarte ni siquiera de una joya, niña mía. Tampoco 
yo quiero que en un momento de malhumor o de aburrimiento 
puedas pensar que, si vivieras con otro hombre, esos momentos no 
existirían y que te arrepientas ni por un minuto de vivir conmigo. 
Dentro de unos días tus caballos, tus diamantes y tus chales de 
cachemira te serán devueltos. Te son tan necesarios como el aire a 
la vida, y quizá sea ridículo, pero te prefiero suntuosa antes que 
sencilla. 

—Entonces es que ya no me quieres. 

— ¡Loca! 

—Si me quisieras, me dejarías quererte a mi manera: por el 
contrario, tú continúas viendo en mí sólo una chica a quien ese lujo 
le resulta indispensable y que sigues creyéndote obligado a pagar. 
Te da vergienza aceptar pruebas de mi amor. Sin querer, piensas 
abandonarme un día e intentas por todos los medios poner tu 
delicadeza al abrigo de toda sospecha. Tienes razón, amigo mío, 
pero yo esperaba algo mejor. 

Y Marguerite hizo un movimiento para levantarse: la retuve 
diciéndole: 

—Quiero que seas feliz y que no tengas nada que reprocharme, 
eso es todo. 

— ¡Y vamos a separarnos! 

—¿Por qué. Marguerite? ¿Quién puede separarnos? —grité. 

—Tú, que no quieres permitirme que comprenda tu posición, y 
tienes la vanidad de velar por la mía: tú, que, al conservarme el lujo 
en medio del que he vivido, quieres conservar la distancia moral 
que nos separa: tú, en fin, que no crees que mi cariño sea lo 
suficientemente desinteresado para compartir conmigo tu fortuna, 
con la que podríamos vivir felices juntos, y prefieres arruinarte, 
esclavo como eres de un prejuicio ridículo. ¿Crees que yo comparo 
un coche y unas joyas con tu amor? ¿Crees que para mí la felicidad 
consiste en las vanidades con que una se contenta cuando no ama 
nada, pero que se convierten en algo muy mezquino cuando ama? 
Tú pagarás mis deudas, malbaratarás tu fortuna ¡y me mantendrás 
al fin! ¿Cuánto tiempo durará todo eso? Dos o tres meses, y 
entonces será demasiado tarde para emprender la vida que te 
propongo, pues entonces lo aceptarías todo de mí, y eso es lo que 
un hombre de honor no puede hacer. Mientras que ahora tienes 


ocho o diez mil francos de renta, con los cuales podemos vivir. De 
lo que tengo, yo venderé lo superfluo, y sólo con esa venta me haré 
con dos mil libras al año. Alquilaremos un lindo pisito en el que nos 
quedaremos los dos. En verano vendremos al campo, pero no a una 
casa como ésta, sino a una casita suficiente para dos personas. Tú 
eres independiente, yo soy libre, somos jóvenes; en nombre del 
cielo, Armand, no vuelvas a arrojarme a la vida que me vi obligada 
a llevar en otro tiempo. 

Yo no podía responder. Lágrimas de agradecimiento y de amor 
inundaban mis ojos, y me precipité en los brazos de Marguerite. 

—Quería arreglarlo todo sin decirte nada —prosiguió—, pagar 
todas mis deudas y preparar mi nuevo piso. En octubre habríamos 
vuelto a París y te lo hubiera dicho todo: pero, puesto que Prudence 
te lo ha contado todo, es preciso que consientas antes en lugar de 
consentir después. ¿Me quieres lo bastante para hacerlo? 

Era imposible resistirse a tanta abnegación. Besé las manos de 
Marguerite con efusión y le dije: 

—Haré todo lo que quieras. 

Quedó, pues, convenido lo que ella había decidido. 

Entonces se volvió loca de alegría: bailaba, cantaba, se 
regocijaba de la sencillez de su nuevo piso y me consultaba ya 
acerca de su distribución y del barrio. 

La veía feliz y orgullosa de aquella resolución, que parecía que 
iba a acercarnos definitivamente el uno al otro. 

Así que yo tampoco quise ser menos que ella. 

En un instante decidí mi vida. Hice un balance de mi fortuna, y 
dejé en manos de Marguerite la renta que procedía de mi madre y 
que me pareció muy insuficiente para recompensar el sacrificio que 
aceptaba. 

Me quedaban los cinco mil francos de pensión que me pasaba mi 
padre y, sucediera lo que sucediese, siempre tendría bastante con 
esa pensión anual para vivir. 

No dije a Marguerite lo que había resuelto, convencido como 
estaba de que rechazaría aquella donación. 

Dicha renta procedía de una hipoteca de sesenta mil francos 
sobre una casa que yo ni siquiera había visto. Todo lo que sabía es 
que cada trimestre el notario de mi padre, un viejo amigo de 
nuestra familia, me enviaba setecientos cincuenta francos contra un 


simple recibo. 

El día en que Marguerite y yo nos vinimos a París para buscar 
piso, fui a ver al notario y le pregunté de qué modo debía proceder 
para hacer la transferencia de aquella renta a otra persona. 

El buen hombre me creyó arruinado y me preguntó por la causa 
de aquella decisión. Y, como más pronto o más tarde tendría que 
decirle en favor de quién hacía aquella donación, preferí contarle en 
seguida la verdad. 

No me hizo ninguna de las objeciones que su posición de notario 
y de amigo le autorizaba a hacerme, y me aseguró que se encargaría 
de arreglarlo, todo del mejor modo posible. 

Naturalmente le recomendé la mayor discreción respecto a mi 
padre, y fui a reunirme con Marguerite, que me esperaba en casa de 
Julie Duprat, en donde había preferido bajarse antes de tener que 
escuchar los sermones de Prudence. 

Nos pusimos a buscar piso. Todos los que veíamos a Marguerite 
le parecían demasiado caros y a mí demasiado sencillos. Sin 
embargo acabamos por ponernos de acuerdo, y en uno de los 
barrios más tranquilos de París alquilamos una especie de chaletito, 
aislado del edificio principal. 

Detrás del chaletito se extendía un jardín encantador, un jardín 
que dependía de él, rodeado de paredes lo suficientemente elevadas 
para separarnos de nuestros vecinos, y lo suficientemente bajas 
como para no limitarnos la vista. 

Era más de lo que habíamos esperado. 

Mientras me dirigía a mi casa para dejar libre mi piso, 
Marguerite iba a ver a un hombre de negocios que, según decía ella, 
había hecho ya por una de sus amigas lo que iba a pedirle que 
hiciera por ella. 

Vino a buscarme a la calle de Provence encantada. Aquel 
hombre le había prometido pagar todas sus deudas, darle los 
recibos correspondientes y entregarle veinte mil francos a cambio 
de todos sus muebles. 

Ya ha visto usted, por el precio que alcanzó la subasta, que 
aquel honrado varón habría ganado más de treinta mil francos con 
su cliente. 

Volvimos muy contentos a Bougival, sin dejar de comunicarnos 
nuestros proyectos para el futuro, que, gracias a nuestra 


despreocupación y sobre todo a nuestro amor, se nos aparecía de 
color de rosa. 

Ocho días después estábamos comiendo, cuando Nanine vino a 
decirme que mi criado preguntaba por mí. 

Mandé que entrara. 

—Señor —me dijo—, su padre ha llegado a París, y le ruega que 
vuelva en seguida a casa, donde lo está esperando. 

Aquella noticia era la cosa más simple del mundo y, sin 
embargo, al recibirla Marguerite y yo nos miramos. 

Adivinábamos una desgracia tras aquel incidente. 

Así que, sin que me hiciera partícipe de aquella impresión que 
yo compartía, respondí tendiéndole la mano: 

—No temas. 

—Vuelve lo antes posible —murmuró Marguerite abrazándome 
—, te esperaré a la ventana. 

Envié a Joseph a decir a mi padre que ya iba. 

En efecto, dos horas después, estaba en la calle de Provence. 


XX 


Mi padre, en bata, estaba sentado en mi salón y escribía. 

Por la forma de levantar sus ojos hacia mí cuando entré, 
comprendí en seguida que iba a tratar de cosas graves. 

Sin embargo lo abordé como si no hubiera adivinado nada en su 
rostro y lo besé. 

—¿Cuándo ha llegado usted, padre? 

—Ayer por la noche. 

—¿Ha venido a mi casa como de costumbre? 

—SÍ. 

—Lamento no haber estado aquí para recibirlo. 

Esperaba ver surgir tras aquellas palabras el sermón que me 
prometía el rostro frío de mi padre: pero no me respondió nada, 
cerró la carta que acababa de escribir y se la entregó a Joseph para 
que la echara al correo. 

Cuando estuvimos solos, mi padre se levantó y, apoyándose 
contra la chimenea, me dijo: 

—Querido Armand, tenemos que hablar de cosas serias. 

—Lo escucho, padre. 

—¿Me prometes ser franco? 

—Es mi costumbre. 

—¿Es cierto que vives con una mujer llamada Marguerite 
Gautier? 

—SÍ. 

—¿Sabes lo que era esa mujer? 

—Una entretenida. 

—¿Y por ella te has olvidado de ir a vernos este año a tu 
hermana y a mí? 

—Sí, padre, lo confieso. 

—¿Entonces quieres mucho a esa mujer? 

—Ya lo ve usted, padre, puesto que me ha hecho faltar a un 


deber sagrado, por el que hoy le pido humildemente perdón. 

Sin duda mi padre no se esperaba respuestas tan categóricas, 
pues pareció reflexionar un instante, tras lo cual me dijo: 

—Evidentemente habrás comprendido que no podrías vivir 
siempre así. 

—Lo he temido, padre, pero no lo he comprendido. 

—Pero sí que debía haber comprendido usted [551 —continuó mi 
padre en un tono un poco más seco— que yo no lo toleraría. 

—Pensé que, en tanto que no hiciera nada que fuera en contra 
del respeto que debo a su nombre y a la probidad tradicional de la 
familia, podría vivir como vivo, lo cual me tranquilizó un poco 
respecto a los temores que tenía. 

Las pasiones fortalecen contra los sentimientos. Estaba dispuesto 
a luchar contra todo, incluso contra mi padre, con tal de conservar 
a Marguerite. 

—Entonces ha llegado el momento de vivir de otro modo. 

—-¿Y por qué, padre? 

—Porque está usted a punto de hacer cosas que hieren el respeto 
que cree tener por su familia. 

—No entiendo esas palabras. 

—Pues voy a explicárselas. Que tenga usted una amante, está 
muy bien; que la pague como un hombre galante debe pagar el 
amor de una entretenida, no puede estar mejor; pero que olvide por 
ella las cosas más sagradas, que permita que el ruido de su vida 
escandalosa llegue hasta el fondo de mi provincia y arroje la 
sombra de una mancha sobre el honorable apellido que le he dado, 
eso sí que no puede ser y no será. 

—Permítame que le diga, padre, que los que le han informado 
sobre mí estaban mal enterados. Soy el amante de la señorita 
Gautier y vivo con ella: es la cosa más sencilla del mundo. No doy a 
la señorita Gautier el apellido que he recibido de usted, gasto con 
ella lo que mis medios me permiten, no tengo deudas y, en fin, no 
estoy en ninguna de esas situaciones que autorizan a un padre a 
decir a su hijo lo que usted acaba de decirme. 

—Un padre siempre está autorizado a apartar a su hijo del mal 
camino por el que lo ve lanzarse. Aún no ha hecho usted nada malo, 
pero lo hará. 


— ¡Padre! 

—Conozco la vida mejor que usted, caballero. Sólo en las 
mujeres completamente castas hay sentimientos completamente 
puros. Toda Manon puede hacer un Des Grieux[56], y el tiempo y 
las costumbres han cambiado. Sería inútil que el mundo 
envejeciera, si no se corrigiese. Dejará usted a su amante. 

—Me molesta tener que desobedecerlo, padre, pero eso es 
imposible. 

—Lo obligaré. 

—Desgraciadamente, padre, no hay islas Sainte-Marguerite 
donde enviar a las cortesanas [57] y, aunque las hubiera, seguiría 
allí a la señorita Gautier, si consiguiera usted que la enviaran. ¿Qué 
quiere? Puede que esté equivocado, pero no podré ser feliz más que 
a condición de seguir siendo el amante de esa mujer. 

—Vamos a ver, Armand, abra los ojos, reconozca que su padre 
siempre lo ha querido y que sólo quiere su felicidad. ¿Es honroso 
para usted ir a vivir maritalmente con una chica que ha sido de 
todo el mundo? 

— ¡Y eso qué importa, padre, si ya no será de nadie más! ¡Qué 
importa, si esa chica me ama, si se regenera por el amor que siente 
por mí y por el amor que yo siento por ella! ¡Qué importa, en fin, 
habiendo conversión! 

— ¡Vaya! ¿Y cree usted, caballero, que la misión de un hombre 
de honor es andar convirtiendo cortesanas? ¿Cree usted que Dios ha 
dado esa grotesca finalidad a la vida y que el corazón no debe tener 
más entusiasmo que ése? ¿Cuál será la conclusión de esta cura 
maravillosa, y qué pensará usted de lo que dice hoy cuando tenga 
cuarenta años? Se reirá de su amor, si es que aún puede reírse, si es 
que no ha dejado huellas demasiado profundas en su pasado. ¿Qué 
sería usted en este momento, si su padre hubiera tenido sus ideas y 
hubiera abandonado su vida a todas esas inspiraciones amorosas, en 
lugar de establecerla inquebrantablemente sobre un pensamiento de 
honor y de lealtad? Reflexione, Armand, y no diga semejantes 
tonterías. Vamos, deje a esa mujer, su padre se lo suplica. 

No respondí nada. 

—Armand —continuó mi padre—. En nombre de su santa 
madre, créame, renuncie a esa vida, que olvidará mucho más 
pronto de lo que piensa y a la que lo encadena una teoría imposible. 


Tiene usted veinticuatro años, piense en el futuro. No puede amar 
siempre a una mujer que tampoco lo amará siempre. Están los dos 
exagerando su amor. Se está cerrando usted todos los caminos. Un 
paso más y ya no podrá abandonar la ruta en que se encuentra, y 
toda su vida sentirá el remordimiento de su juventud. Salga, venga 
a pasar un mes o dos junto a su hermana. El descanso y el amor 
piadoso de la familia lo curarán rápidamente de esta fiebre, pues no 
es otra cosa. Entre tanto su querida se consolará, encontrará otro 
amante y, cuando vea usted por quién estuvo a punto de 
enemistarse con su padre y perder su cariño, me dirá que he hecho 
bien en venir a buscarlo y me bendecirá. Vamos, te marcharás, 
¿verdad, Armand? 

Sentía que mi padre tenía razón hablando de cualquier mujer, 
pero estaba convencido de que no tenía razón hablando de 
Marguerite. Sin embargo el tono en que me había dicho sus últimas 
palabras era tan dulce, tan suplicante, que no me atrevía a 
responderle. 

—Bueno, ¿qué? —dijo con voz emocionada. 

—Bueno, pues no puedo prometerle nada, padre —dije al fin—. 
Lo que me pide está por encima de mis fuerzas. Créame —continué, 
al ver que hacía un movimiento de impaciencia—. Exagera usted los 
resultados de esta relación. Marguerite no es la chica que usted 
cree. Este amor, lejos de lanzarme por el mal camino, es por el 
contrario capaz de desarrollar en mí los más honorables 
sentimientos. El amor verdadero siempre nos hace mejores, 
cualquiera que sea la mujer que lo inspira. Si conociera usted a 
Marguerite, comprendería que no me expongo a nada. Es tan noble 
como la mujer más noble. Todo lo que hay de codicia en las otras es 
desinterés en ella. 

—Lo que no le impide aceptar toda su fortuna, pues los sesenta 
mil francos que usted heredó de su madre y que ahora le da a ella 
constituyen, recuerde bien lo que le digo, su única fortuna. 

Probablemente mi padre había guardado esta perorata y aquella 
amenaza para asestarme el último golpe. 

Pero sus amenazas me envalentonaron más que sus súplicas. 

—¿Quién le ha dicho que iba a cederle esa cantidad? —repuse. 

—Mi notario. ¿Un hombre honrado iba a realizar un acto así sin 
avisarme? Bien, pues he venido a París para impedir su ruina en 


favor de una chica cualquiera. Su madre, al morir, le dejó para vivir 
honradamente, pero no para andar haciendo generosidades con sus 
amantes. 

—Le juro, padre, que Marguerite ignoraba esa donación. 

—«¿Entonces por qué la hacía? 

—Porque Marguerite, esa mujer que usted calumnia y que 
quiere que abandone, ha sacrificado todo lo que posee para vivir 
conmigo. 

—¿Y acepta usted ese sacrificio? ¿Pero qué clase de hombre es 
usted, señor mío, para permitir que una señorita Marguerite le 
sacrifique nada? Vamos, esto ya es el colmo. Va a dejar usted a esa 
mujer. Hace un momento se lo rogaba, ahora se lo ordeno: no 
quiero semejante porquería en mi familia. Haga sus maletas y 
dispóngase a seguirme. 

—Perdóneme, padre —dije entonces—, pero no me marcharé. 

—¿Por qué? 

—Porque ya no tengo edad de obedecer órdenes. 

Ante aquella respuesta mi padre palideció. 

—Está bien, señor —repuso—-: ya sé lo que tengo que hacer. 

Llamó. 

Joseph apareció. 

—Que lleven mis maletas al hotel París —dijo a mi criado. Y al 
mismo tiempo pasó a su habitación, donde acabó de vestirse. 

Cuando volvió a aparecer, fui a su encuentro. 

—Padre —le dije—, prométame que no hará nada que pueda 
hacer sufrir a Marguerite. 

Mi padre se detuvo, me miró con desdén y se limitó a responder: 

—-Creo que está usted loco. 

Y dicho esto, salió cerrando violentamente la puerta detrás de él. 

También yo bajé, tomé un cabriolé y salí hacia Bougival. 

Marguerite me esperaba a la ventana. 
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—¡Por fin! —gritó, echándome los brazos al cuello—. ¡Ya estás 
aquí! ¡Qué pálido estás! 

Entonces le conté la escena con mi padre. 

—¡Oh, Dios mío! Lo sospechaba —dijo—. Cuando Joseph vino a 
anunciarnos la llegada de tu padre, me sobresalté como ante la 
noticia de una desgracia. ¡Pobre amigo mío! Y soy yo la causante de 
todas estas penas. Quizá sería mejor que me dejaras y que no te 
enemistaras con tu padre. Sin embargo yo no he hecho nada. 
Vivimos muy tranquilos y vamos a vivir más tranquilos aún. Él sabe 
de sobra que necesitas tener una amante, y debería estar contento 
de que sea yo, puesto que te amo y no ambiciono nada que tu 
posición no te permita. ¿Le has dicho los planes que hemos hecho 
para el futuro? 

—Sí, y eso es lo que más le ha irritado, pues ha visto en esa 
determinación la prueba de nuestro amor mutuo. 

—«¿Entonces qué vamos a hacer? 

—Seguir juntos, mi buena Marguerite, y dejar pasar esta 
tormenta. 

—¿Pasará? 

—Tendrá que pasar. 

—¿Y si tu padre no se conforma con eso? 

—¿Qué quieres que haga? 

—¿Y qué sé yo? Todo lo que un padre es capaz de hacer para 
que su hijo lo obedezca. Te recordará mi vida pasada y quizá me 
haga el honor de inventar alguna nueva historia para que me 
abandones. 

—Bien sabes que te quiero. 

—Sí, pero también sé que antes o después uno tiene que 
obedecer a su padre, y quizá acabarás por dejarte convencer. 

—No, Marguerite, soy yo quien va a convencerlo a él. Han sido 


los chismorreos de algún amigo suyo los que lo han hecho enfadarse 
de ese modo: pero él es bueno, es justo, y se volverá atrás de su 
primera impresión. Además, al fin y al cabo, ¡qué me importa! 

—No digas eso, Armand: preferiría cualquier cosa antes de 
permitir que crean que yo te indispongo con tu familia: deja pasar 
este día y mañana vuelve a París. Tu padre habrá reflexionado por 
su lado como tú por el tuyo, y quizá os entendáis mejor. No vayas 
en contra de sus principios, simula hacer algunas concesiones a sus 
deseos: aparenta que no tienes tanto interés por mí, y dejará las 
cosas como están. Ten esperanza, amigo mío, y estate seguro de una 
cosa, y es que, suceda lo que suceda, tu Marguerite será siempre 
tuya. 

—¿Me lo juras? 

—¿Necesito jurártelo? 

¡Qué dulce es dejarse persuadir por la voz que amamos! 
Marguerite y yo pasamos todo el día repitiéndonos nuestros 
proyectos, como si hubiéramos comprendido la necesidad de 
realizarlos más de prisa. A cada minuto esperábamos algún 
acontecimiento, pero por suerte el día pasó sin traernos nada nuevo. 

Al día siguiente, a las diez, me marché y llegué al hotel a 
mediodía. 

Mi padre había salido ya. 

Volví a mi casa, esperando que quizá hubiera ido allí. No había 
ido nadie. Fui a casa de mi notario. ¡Nadie! 

Volví al hotel y esperé hasta las seis. El señor Duval no volvió. 

Tomé otra vez el camino de Bougival. 

Encontré a Marguerite, no aguardándome como el día anterior, 
sino sentada al lado del fuego que ya estaba pidiendo la estación. 

Estaba lo suficientemente sumida en sus reflexiones para 
dejarme acercar a su sillón sin oírme y sin volverse. Cuando posé 
mis labios en su frente, se estremeció como si aquel beso la hubiera 
despertado sobresaltada. 

—Me has dado un susto —dijo—. ¿Y tu padre? 

—No lo he visto. No sé qué quiere decir esto. No lo he 
encontrado ni en su hotel ni en ninguno de los lugares donde había 
posibilidad de que estuviera. 

—Vamos, será cosa de empezar mañana otra vez. 

—Me están dando ganas de esperar a que me llame. Creo que ya 


he hecho todo lo que tenía que hacer. 

—No, amigo mío, no es bastante; tienes que volver a ver a tu 
padre, sobre todo mañana. 

—¿Por qué mejor mañana que otro día? 

—Porque —dijo Marguerite, que pareció enrojecer un poco ante 
aquella pregunta—, porque la insistencia por tu parte le parecerá 
más viva, y con ello obtendremos antes el perdón. 

Todo el resto del día Marguerite estuvo preocupada, distraída, 
triste. Me veía obligado a repetirle dos veces lo que le decía para 
obtener una respuesta. Achacó aquella preocupación a los temores 
que le inspiraban para el futuro los acontecimientos acaecidos en 
los dos últimos días. 

Pasé la noche tranquilizándola, y al día siguiente me hizo 
marchar con una insistente inquietud que yo no lograba explicarme. 

Como el día anterior, mi padre estaba ausente: pero, al salir, me 
había dejado esta carta: 


Si vuelve a verme hoy, espéreme hasta las cuatro; si a 
las cuatro no he regresado, vuelva mañana para cenar 
conmigo: tengo que hablar con usted. 


Esperé hasta la hora indicada. Mi padre no apareció. Me marché. 

Si el día anterior encontré a Marguerite triste, aquel día la 
encontré febril y agitada. Al verme entrar me echó los brazos al 
cuello, pero estuvo llorando mucho tiempo entre mis brazos. 

Le pregunté por aquel dolor súbito cuya progresión me 
alarmaba. No me dio ninguna razón positiva, alegando todo lo que 
puede alegar una mujer cuando no quiere decir la verdad. 

Cuando estuvo un poco más calmada, le conté los resultados de 
mi viaje: le enseñé la carta de mi padre, haciéndole observar que 
eso podía ser un buen presagio. 

A la vista de aquella carta y del comentario que hice redoblaron 
las lágrimas hasta tal punto, que llamé a Nanine y, temiendo un 
ataque de nervios, acostamos a la pobre chica, que seguía llorando 
sin decir una palabra, aunque me cogía las manos y las besaba a 
cada instante. 

Pregunté a Nanine si, durante mi ausencia, su ama había 
recibido alguna carta o alguna visita que hubiera podido motivar el 
estado en que la hallé, pero Nanine me respondió que no había 


venido nadie ni le habían traído nada. 

Sin embargo algo había pasado desde el día anterior, tanto más 
inquietante cuanto que Marguerite me lo ocultaba. 

Por la noche parecía un poco más calmada: y, haciéndome 
sentar al pie de su cama, me reiteró largamente la certeza de su 
amor. Luego me sonrió, pero haciendo un esfuerzo, pues a pesar 
suyo las lágrimas velaban sus ojos. 

Empleé todos los medios a mi alcance para hacerle confesar la 
verdadera causa de aquella pesadumbre, pero se obstinó en seguir 
dándome las vagas razones que ya le he dicho. 

Acabó por dormirse entre mis brazos, pero con ese sueño que 
destroza el cuerpo en lugar de hacerlo descansar: de cuando en 
cuando lanzaba un grito, se despertaba sobresaltada y, tras 
cerciorarse de que seguía a su lado, me hacía jurarle que la querría 
siempre. 

Yo no lograba entender esas intermitencias de dolor, que se 
prolongaron hasta la mañana. Entonces Marguerite cayó en una 
especie de sopor. Llevaba dos noches sin dormir. 

Aquel descanso no duró mucho. 

Hacia las once Marguerite se despertó y, al verme levantado, 
miró a su alrededor gritando: 

—¿Ya te vas? 

—No —dije, cogiéndole las manos—, pero he querido dejarte 
dormir. Todavía es temprano. 

—¿A qué hora te vas a París? 

—A las cuatro. 

—¿Tan pronto? Hasta entonces te quedarás conmigo, ¿verdad? 

—Pues, claro, ¿no lo hago siempre así? 

—¡Qué felicidad! ¿Desayunamos? —prosiguió con aire distraído. 

—Como quieras. 

—¿Y luego me abrazarás bien fuerte hasta la hora de irte? 

—Sí, y volveré lo antes posible. 

—¿Volverás? —dijo, mirándome con ojos extraviados. 

—Naturalmente. 

—Claro, volverás esta noche, y yo te esperaré como de 
costumbre, y me amarás, y seremos tan felices como lo somos desde 
que nos conocemos. 

Decía todas estas palabras en un tono tan entrecortado, parecían 


ocultar un pensamiento doloroso tan continuo, que temía a cada 
instante ver caer a Marguerite en el delirio. 

—Escucha —le dije—, tú estás enferma, no puedo dejarte así. 
Voy a escribir a mi padre que no me espere. 

—¡No! ¡No! —gritó bruscamente—. No hagas eso. Tu padre 
volvería a acusarme de que te impido ir con él cuando quiere verte. 
No, no, ¡tienes que ir, tienes que ir! Además no estoy enferma, me 
siento de maravilla. Es que he tenido un mal sueño y no estaba bien 
despierta. 

Desde aquel momento, Marguerite intentó mostrarse más alegre. 
Dejó de llorar. 

Cuando llegó la hora de marcharme, la besé, y le pregunté si 
quería acompañarme a la estación de ferrocarril: esperaba que el 
paseo la distraería y que el aire la sentaría bien. 

Quería sobre todo estar con ella el mayor tiempo posible. 

Aceptó, cogió un abrigo y me acompañó con Nanine para no 
volver sola. 

Veinte veces estuve a punto de no marcharme. Pero la esperanza 
de volver pronto y el temor de indisponerme de nuevo con mi padre 
me contuvieron, y el tren me llevó. 

—Hasta la noche —dije a Marguerite al dejarla. 

No me respondió. 

Ya otra vez no me respondió a esa misma frase, y el conde 
de G..., como recordará usted, pasó la noche en su casa: pero 
aquellos tiempos estaban tan lejos, que parecían borrados de mi 
memoria, y, si algo temía, no era desde luego que Marguerite me 
engañase. 

Nada más llegar a París corrí a casa de Prudence a rogarle que 
fuera a ver a Marguerite, con la esperanza de que su verborrea y su 
alegría la distrajeran. 

Entré sin anunciarme, y encontré a Prudence en el tocador. 

—¡Ah! —me dijo con aire inquieto—. ¿Ha venido Marguerite 
con usted? 

—No. 

—-¿Qué tal está? 

—No está bien del todo. 

—¿No vendrá entonces? 

—-¿Es que tenía que venir? 


La señora Duvernoy enrojeció y me respondió con cierto 
embarazo: 

—Quería decir que, como ha venido usted a París, si no va a 
venir ella a reunirse con usted. 

—No. 

Miré a Prudence: bajó los ojos, y en su fisonomía creí leer el 
temor de ver prolongarse mi visita. 

—También venía a rogarle, querida Prudence, que, si no tiene 
nada que hacer, vaya a ver a Marguerite esta tarde: le haría usted 
compañía y podría dormir allí. Hoy estaba como nunca la había 
visto, y temo que caiga enferma. 

—Voy a cenar en la ciudad —me respondió Prudence— y no 
podré ver a Marguerite esta tarde: pero la veré mañana. 

Me despedí de la señora Duvernoy, que parecía estar casi tan 
preocupada como Marguerite, y fui a ver a mi padre, cuya primera 
mirada me estudió con atención. 

Me tendió la mano. 

—Sus dos visitas me han complacido mucho, Armand —me dijo 
—. Ellas me han hecho esperar que haya usted reflexionado por su 
parte, como yo he reflexionado por la mía. 

—Padre, ¿puedo permitirme preguntarle cuál ha sido el 
resultado de sus reflexiones? 

—Pues ha sido, amigo mío, que he exagerado la importancia de 
los informes que me dieron, y que me he prometido ser menos 
severo contigo. 

—¡Qué me dice, padre! —grité con alegría. 

—Digo, querido hijo, que es conveniente que todo joven tenga 
una amante y que, después de haberme informado mejor, prefiero 
saberte amante de la señorita Gautier antes que de otra. 

— ¡Padre admirable! ¡Qué feliz me hace usted! 

Charlamos así unos instantes y luego nos pusimos a la mesa. Mi 
padre estuvo encantador todo el tiempo que duró la cena. 

Yo tenía prisa por regresar a Bougival para contar a Marguerite 
aquel dichoso cambio. A cada instante miraba el reloj de pared. 

—Miras la hora —me dijo mi padre—. Estás impaciente por 
dejarme. ¡Oh, los jóvenes! ¿Siempre sacrificaréis los afectos sinceros 
a los dudosos? 

—'¡No diga eso, padre! Marguerite me quiere, estoy seguro. 


Mi padre no respondió; no tenía aspecto de dudar ni de creer. 

Insistió mucho para que me quedara a pasar toda la noche con él 
y para que no me fuera hasta el día siguiente; pero le dije que había 
dejado a Marguerite enferma y le pedí permiso para volver con ella 
pronto, prometiéndole que regresaría al día siguiente. 

Hacía bueno; quiso acompañarme hasta el muelle [58]. Nunca 
me había sentido tan feliz. El futuro se me aparecía tal como 
deseaba verlo desde hacía mucho tiempo. 

Quería a mi padre como no lo había querido nunca. 

En el momento en que iba a partir insistió por última vez para 
que me quedase; me negué. 

—Así que la quieres, ¿eh? —me preguntó. 

—Como un loco. 

—¡Bueno, pues vete! —Y se pasó la mano por la frente como si 
quisiera ahuyentar un pensamiento; luego abrió la boca como para 
decirme algo, pero se contentó con estrecharme la mano y me dejó 
bruscamente gritando: 

— ¡Hasta mañana, pues! 
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Me parecía que el tren no avanzaba. 

Llegué a Bougival a las once. 

No había iluminada ni una ventana de la casa, y llamé sin que 
nadie me respondiera. 

Era la primera vez que me sucedía una cosa parecida. Al fin se 
presentó el jardinero. Entré. 

Apareció Nanine con una luz. Llegué a la habitación de 
Marguerite. 

—«¿Dónde está la señora? 

—La señora se ha ido a París —me respondió Nanine. 

—¡A París! 

—SÍí, señor. 

—¿Cuándo? 

—Una hora después que usted. 

—¿Y no le ha dejado nada para mí? 

—Nada. 

Nanine se retiró. 

«Es capaz de haberse asustado —pensé— y haberse ido a París 
para cerciorarse de que la visita que le dije que iba a hacer a mi 
padre no era un pretexto para tener un día de libertad». 

«Quizá Prudence le haya escrito por algún asunto importante», 
me dije cuando estuve solo; pero yo había visto a Prudence a mi 
llegada y no me había dicho nada que pudiera hacerme suponer que 
había escrito a Marguerite. 

De pronto me acordé de la pregunta que me había hecho la 
señora Duvernoy cuando le dije que Marguerite estaba enferma: 
«¿Entonces no vendrá hoy?». Al mismo tiempo recordé la turbación 
de Prudence cuando la miré después de aquella frase que parecía 
delatar una cita. A ese recuerdo se unía el de las lágrimas de 
Marguerite durante todo el día, lágrimas que el buen recibimiento 


de mi padre me había hecho olvidar un poco. 

Desde aquel momento todos los incidentes de la jornada fueron 
a congregarse en torno a mi primera sospecha y la fijaron tan 
sólidamente en mi espíritu, que todo la confirmó, hasta la 
clemencia paterna. 

Marguerite casi me había exigido que yo fuera a París; afectó 
tranquilidad cuando le propuse quedarme con ella. ¿Había caído en 
una trampa? ¿Me estaba engañando Marguerite? ¿Había contado 
con estar de vuelta con tiempo suficiente para que yo no me diera 
cuenta de su ausencia, y la había retenido un imprevisto? ¿Por qué 
no había dicho nada a Nanine o por qué no me había escrito? ¿Qué 
querían decir aquellas lágrimas, aquella ausencia, aquel misterio? 

Eso era lo que me preguntaba con espanto, en medio de la 
habitación vacía, con los ojos fijos en el reloj de pared, que al 
marcar las doce de la noche parecía decirme que era demasiado 
tarde para que siguiera esperando ver aparecer a mi amante. 

Sin embargo, después de las medidas que acabábamos de tomar, 
con el sacrificio ofrecido y aceptado, ¿era verosímil que me 
engañara? No. Intenté rechazar mis primeras suposiciones. 

La pobre chica habrá encontrado un comprador para su 
mobiliario y se habrá ido a París para cerrar el trato. No habrá 
querido avisarme, pues sabe que, aunque la acepto, esa venta, 
necesaria para nuestra felicidad futura, me resulta penosa, y habrá 
tenido miedo de herir mi amor propio y mi delicadeza hablándome 
de ella. Prefiere no volver a aparecer hasta que todo haya 
terminado. Prudence la aguardaba evidentemente para eso y se ha 
delatado ante mí; Marguerite no habrá podido terminar hoy la 
venta y dormirá en su casa, o incluso puede que llegue de un 
momento a otro, pues debe de sospechar mi inquietud y 
ciertamente no querrá dejarme aquí. 

Pero entonces ¿a qué vienen esas lágrimas? Sin duda, pese a su 
amor por mí, la pobre chica no habrá podido decidirse sin llorar a 
abandonar el lujo en medio del que ha vivido hasta el presente y 
que la hacía dichosa y envidiada. 

Yo perdonaba de buena gana tales sentimientos a Marguerite. La 
esperaba con impaciencia para decirle, cubriéndola de besos, que 
había adivinado la causa de su misteriosa ausencia. 

Sin embargo, la noche avanzaba y Marguerite no llegaba. 


La inquietud fue estrechando poco a poco su círculo y me 
oprimía el corazón y la cabeza. ¡Quizá le había ocurrido algo! 
¡Quizá estaba herida, enferma, muerta! ¡Quizá vería llegar un 
mensajero anunciándome algún doloroso accidente! ¡Quizá la 
aurora me sorprendiera en medio de las mismas incertidumbres y 
temores! 

La idea de que Marguerite me estuviera engañando en el mismo 
momento en que yo la esperaba entre los terrores que su ausencia 
me causaba no volvió a ocurrírseme. Hacía falta una causa 
independiente de su voluntad para retenerla lejos de mí, y cuanto 
más pensaba en ello más convencido estaba de que esa causa no 
podía ser más que alguna desgracia. ¡Oh vanidad del hombre, y 
cómo sabes mostrarte bajo cualquier forma! 

Acababa de dar la una. Me dije que iba a esperar una hora 
todavía, y que, si a las dos no había venido Marguerite, iría a París. 

Mientras esperaba, busqué un libro, pues no me atrevía a pensar. 

Manon Lescaut estaba abierto sobre la mesa. Me pareció que en 
ciertos lugares las páginas estaban mojadas como por lágrimas. 
Después de haberlo hojeado, volví a cerrar el libro, pues, a través 
del velo de mis dudas, sus caracteres me parecían vacíos de sentido. 

La hora pasaba lentamente. El cielo estaba cubierto. Una lluvia 
de otoño azotaba los cristales. El lecho vacío me parecía adquirir 
por momentos el aspecto de una tumba. Tenía miedo. 

Abrí la puerta. Escuché y no oí más que el ruido del viento entre 
los árboles. Por la carretera no pasaba ni un coche. La media sonó 
tristemente en el campanario de la iglesia. 

Llegué a temer que alguien entrara. Me parecía que sólo a 
aquella hora y con aquel tiempo sombrío podía llegarme una 
desgracia. 

Dieron las dos. Esperé un poco aún. Sólo el reloj de pared 
turbaba el silencio con su ruido monótono y cadencioso. 

Al fin dejé aquella habitación, cuyos menores objetos se habían 
revestido de ese aspecto triste que da a cuanto lo rodea la inquieta 
soledad del corazón. 

En la habitación contigua encontré a Nanine dormida sobre su 
labor. Al ruido de la puerta se despertó y me preguntó si había 
vuelto su señora. 

—No, pero, si vuelve, dígale que no he podido soportar mi 


inquietud y que me he ido a París. 

—¿A estas horas? 

—SÍ. 

—Pero ¿cómo? No va a encontrar coche. 

—Iré a pie. 

—Pero si está lloviendo. 

—¡Qué importa! 

—La señora volverá, o, si no vuelve, siempre habrá tiempo de 
día de ir a ver lo que la ha entretenido. Le van a asesinar por la 
carretera. 

—NOo hay peligro, mi querida Nanine: hasta mañana. 

La buena muchacha fue a buscarme el abrigo, me lo echó por los 
hombros, y se ofreció para ir a despertar a la tía Arnould y 
preguntarle si era posible encontrar un coche; pero yo me opuse, 
convencido de que en esa tentativa, quizá infructuosa, perdería más 
tiempo de lo que me llevaría hacer la mitad del camino. 

Además necesitaba aire y un cansancio físico que agotase la 
sobreexcitación de que era presa. 

Cogí la llave del piso de la calle de Antin y, después de haber 
dicho adiós a Nanine, que me había acompañado hasta la verja, me 
marché. 

Al principio eché a correr, pero la tierra estaba recién mojada, y 
me fatigaba doblemente. Al cabo de media hora de correr así me vi 
obligado a detenerme: sudaba a chorros. Tomé aliento y continué 
mi camino. La noche era tan densa, que a cada instante temía 
chocar contra los árboles de la carretera, que, al presentarse 
bruscamente ante mis ojos, tenían el aspecto de grandes fantasmas 
que corrían hacia mí. 


Encontré uno o dos carros que pronto dejé atrás. 

Una calesa se dirigía a trote largo hacia Bougival. En el 
momento en que pasaba ante mí me asaltó la esperanza de que 
Marguerite iba en ella. 

Me detuve gritando: 

— ¡Marguerite! ¡Marguerite! 

Pero nadie me respondió y la calesa continuó su camino. La miré 
alejarse y eché a andar otra vez. 

Tardé dos horas en llegar a la puerta de 
Etoile 


La vista de París me dio fuerzas, y bajé corriendo la larga 
avenida que tantas veces había recorrido. 

Aquella noche no pasaba nadie por allí. 

Diríase que paseaba por una ciudad muerta. 

Empezaba a romper el día. 

Cuando llegué a la calle de Antin, la gran ciudad empezaba ya a 
removerse un poco antes de despertarse del todo. En el momento en 
que yo entraba en casa de Marguerite daban las cinco en la iglesia 
de Saint-Roch [59]. 

Di mi nombre al portero, el cual había recibido ya no pocas 
monedas mías de veinte francos para saber que podía ir a casa de la 
señorita Gautier a las cinco de la mañana. 

Pasé, pues, sin obstáculo. 

Hubiera podido preguntarle si Marguerite estaba en casa, pero 
habría podido responderme que no, y prefería dudar dos minutos 
más, pues dudando esperaba todavía. 

Presté oídos a la puerta, intentando sorprender un ruido, un 
movimiento. 

Nada. El silencio del campo parecía haber llegado hasta allí. 

Abrí la puerta y entré. 

Todas las cortinas estaban herméticamente cerradas. 

Corrí las del comedor, me dirigí hacia el dormitorio y empujé la 
puerta. 

Salté sobre el cordón de las cortinas y tiré violentamente de él. 

Se abrieron las cortinas; entró un tenue rayo de luz y corrí hacia 
la cama. 

¡Estaba vacía! 


Abrí las puertas una tras otra, entré en todas las habitaciones. 
Nadie. 

Era para volverse loco. 

Pasé al cuarto de aseo, abrí la ventana y llamé repetidas veces a 
Prudence. 

La ventana de la señora Duvernoy siguió cerrada. 

Entonces bajé a ver al portero y le pregunté si la señorita 
Gautier había venido a su casa durante el día. 

—Sí —me respondió aquel hombre—, con la señora Duvernoy. 

—¿No ha dejado ningún recado para mí? 

—Nada. 

—¿Sabe lo que han hecho después? 

—Han subido en un coche. 

—¿Qué clase de coche? 

—Un cupé particular. 

¿Qué significaba todo aquello? 

Llamé a la puerta vecina. 

—¿Dónde va usted? —me preguntó el portero después de 
abrirme. 

—A casa de la señora Duvernoy. 

—No ha vuelto. 

—¿Está seguro? 

—Sí, señor; incluso tengo aquí una carta que trajeron para ella 
ayer por la noche y que aún no he podido entregarle. 

Y el portero me enseñó una carta a la que eché maquinalmente 
una mirada. 

Reconocí la letra de Marguerite. 

Tomé la carta. 

En las señas decía lo siguiente: 

«Señora Duvernoy, para entregar al señor Duval». 

—Esta carta es para mí —le dije al portero, mostrándole las 
señas. 

—¿Es usted el señor Duval? —me respondió aquel hombre. 

—SÍ. 

—¡Ah!, ya lo conozco. Usted solía venir a menudo a casa de la 
señora Duvernoy. 

Una vez en la calle rompí el sello de la carta. 

Un rayo que hubiera caído a mis pies no me hubiera causado 


más espanto que aquella lectura. 


Armand, cuando lea esta carta, ya seré la amante de 
otro hombre. Así que todo ha terminado entre nosotros. 

Vuelva con su padre, amigo mío, vaya a ver a su 
hermana, joven casta, ignorante de todas nuestras miserias, 
y a su lado olvidará muy pronto todo lo que le haya hecho 
sufrir esa perdida que llaman Marguerite Gautier, a quien 
quiso usted amar por un instante y que le debe a usted los 
únicos momentos felices de una vida que ella espera que ya 
no será larga. 


Cuando hube leído la última palabra, creí que iba a volverme loco. 

Por un momento tuve realmente miedo de caer sobre el 
pavimento de la calle. Una nube me pasó por los ojos y la sangre 
me golpeaba en las sienes. 

Al fin me repuse un poco, miré a mi alrededor, totalmente 
asombrado de ver que la vida de los demás continuaba sin 
detenerse ante mi desgracia. 

No era lo suficientemente fuerte para soportar yo solo el golpe 
que me daba Marguerite. 

Entonces me acordé de que mi padre estaba en la misma ciudad 
que yo, que en diez minutos podía estar a su lado, y que, cualquiera 
que fuese la causa de mi dolor, él la compartiría. 

Corrí como un loco, como un ladrón, hasta el hotel de París: 
encontré la llave puesta en la puerta de la habitación de mi padre. 
Entré. 

Estaba leyendo. 

A juzgar por el poco asombro que mostró al verme aparecer, 
hubiérase dicho que me esperaba. 

Me precipité en sus brazos sin decirle una palabra, le di la carta 
de Marguerite y, dejándome caer delante de su cama, lloré a 
lágrima viva. 


XXIII 


Cuando todas las cosas de la vida volvieron a recobrar su curso, no 
podía creer que el día que despuntaba no sería para mí semejante a 
los que lo precedieron. Había momentos en que me figuraba que 
alguna circunstancia que no podía recordar me había hecho pasar la 
noche fuera de casa de Marguerite, pero que, si volvía a Bougival, la 
encontraría preocupada, como yo lo había estado, y me preguntaría 
qué había podido retenerme lejos de ella. 

Cuando la existencia ha contraído un hábito como el del amor, 
parece imposible que ese hábito pueda romperse sin quebrar al 
mismo tiempo todos los resortes de la vida. 

Así que me veía obligado a releer de cuando en cuando la carta 
de Marguerite, para convencerme de que no había soñado. 

Mi cuerpo, al sucumbir bajo la sacudida moral, era incapaz de 
hacer un movimiento. La inquietud, la caminata de la noche y la 
noticia de la mañana me habían agotado. Mi padre aprovechó 
aquella postración total de mis fuerzas para pedirme la promesa 
formal de irme con él. 

Prometí todo lo que quiso. Era incapaz de mantener una 
discusión y necesitaba un afecto verdadero que me ayudara a vivir 
después de lo que acababa de ocurrir. 

Me sentía muy dichoso de que mi padre se dignara consolarme 
de tamaña pesadumbre. 

Todo lo que recuerdo es que aquel día, hacia las cinco, me hizo 
subir con él en una silla de posta[60]. Sin decirme nada, había 
mandado que preparasen mis maletas, que las colocasen con las 
suyas detrás del coche, y me llevó con él. 

No me di cuenta de lo que hacía hasta que la ciudad hubo 
desaparecido y la soledad de la carretera me recordó el vacío de mi 
corazón. 

Y otra vez se me saltaron las lágrimas. 


Mi padre comprendió que ninguna palabra, ni siquiera suya, me 
consolaría, y me dejó llorar sin decir nada, contentándose con 
estrecharme la mano alguna vez, como para recordarme que tenía 
un amigo a mi lado. 

Por la noche dormí un poco. Soñé con Marguerite. 

Me desperté sobresaltado, sin comprender por qué estaba en un 
coche. 

Luego la realidad volvió a mi mente y dejé caer la cabeza sobre 
el pecho. 

No me atrevía a hablar con mi padre: seguía temiendo que me 
dijera: «¿Ves como tenía razón cuando negaba el amor de esa 
mujer?». 

Pero no abusó de su ventaja, y llegamos a C... sin que me dijera 
más que palabras completamente ajenas al acontecimiento que me 
había hecho partir. 

Al besar a mi hermana, recordé las palabras de la carta de 
Marguerite que se referían a ella, pero comprendí en seguida que, 
por buena que fuese, mi hermana sería insuficiente para hacerme 
olvidar a mi amante. 

Habían levantado la veda de caza, y mi padre pensó que me 
serviría de distracción. Así que organizó partidas de caza con 
vecinos y amigos. Yo iba a ellas sin repugnancia, pero sin 
entusiasmo, con esa especie de apatía que caracterizaba todas mis 
acciones desde mi partida. 

Cazábamos al ojeo. Me ponían en mi puesto. Yo colocaba la 
escopeta descargada a mi lado y soñaba. 

Miraba pasar las nubes. Dejaba que mi pensamiento vagara por 
las llanuras solitarias, y de cuando en cuando oía que algún cazador 
me llamaba, señalándome una liebre a diez pasos de mí. 

Ninguno de aquellos detalles se le escapaba a mi padre, y no se 
dejaba engañar por mi calma exterior. Comprendía perfectamente 
que, por más abatido que estuviese, mi corazón tendría cualquier 
día una reacción terrible, peligrosa quizá, y, mientras evitaba 
cuidadosamente parecer que intentaba consolarme, hacía todo lo 
posible por distraerme. 

Mi hermana, naturalmente, no estaba en el secreto de todos 
aquellos acontecimientos, y así no se explicaba por qué yo, tan 
alegre antes, me había vuelto de repente tan pensativo y tan triste. 


A veces, sorprendido en medio de mi tristeza por la mirada 
inquieta de mi padre, le tendía la mano y estrechaba la suya como 
pidiéndole tácitamente perdón por el daño que sin querer le hacía. 

Así pasó un mes, pero fue todo lo que pude soportar. 

El recuerdo de Marguerite me perseguía sin cesar. Había amado 
y amaba demasiado a aquella mujer para que pudiera hacérseme 
indiferente de improviso. Era preciso que la amara o que la odiase. 
Sobre todo era preciso que, cualquiera que fuese el sentimiento que 
experimentara por ella, volviera a verla, y en seguida. 

Ese deseo penetró en mi ánimo y se asentó con toda la violencia 
de la voluntad que al fin reaparece en un cuerpo inerte desde hace 
mucho tiempo. 

Me hacía falta Marguerite, pero no en el futuro, dentro de un 
mes, dentro de ocho días; me hacía falta al día siguiente de aquel en 
que se me había ocurrido la idea: y fui a decirle a mi padre que 
tenía que dejarlo, pues unos asuntos reclamaban mi presencia en 
París, pero que volvería en seguida. 

Sin duda adivinó el motivo que me empujaba a marcharme, pues 
insistió para que me quedase; pero, viendo que el incumplimiento 
de aquel deseo, en el estado irritable en que me hallaba, podría 
tener fatales consecuencias para mí, me abrazó y me rogó, casi con 
lágrimas, que volviera pronto a su lado. 

No dormí hasta no haber llegado a París. 

Una vez allí, ¿qué iba a hacer? No lo sabía. Pero ante todo tenía 
que ocuparme de Marguerite. 

Fui a mi casa a cambiarme y, como hacía bueno y aún era buena 
hora, me dirigí a los Campos Elíseos. 

Al cabo de media hora vi venir de lejos, desde la glorieta a la 
plaza de la Concorde, el coche de Marguerite. 

Había recuperado sus caballos, pues el coche era el mismo de 
antes: sólo que ella no iba dentro. 

Apenas había notado su ausencia, cuando, al volver los ojos a mi 
alrededor, vi a Marguerite que bajaba a pie, acompañada de una 
mujer que no había visto hasta entonces. 

Al pasar a mi lado palideció, y una sonrisa nerviosa crispó sus 
labios. Por lo que a mí respecta, un violento latido de corazón 
conmovió mi pecho: pero conseguí dar una expresión fría a mi 
rostro y saludé fríamente a mi examante, que llegó casi al instante a 


su coche, al que subió con su amiga. 

Yo conocía a Marguerite. Mi encuentro inesperado debió de 
trastornarla. Sin duda se había enterado de mi marcha, que la había 
tranquilizado sobre las consecuencias de nuestra ruptura: pero, al 
verme volver, al encontrarse cara a cara conmigo, pálido como 
estaba, comprendió que mi vuelta tenía un objetivo, y debió de 
preguntarse lo que iba a suceder. 

Si hubiera encontrado a Marguerite desgraciada: si, para 
vengarme de ella, hubiera podido ir en su ayuda, quizá la habría 
perdonado, y desde luego no habría pensado en hacerle daño: pero 
la encontré feliz, al menos en apariencia: otro le había devuelto el 
lujo que yo no pude mantenerle: nuestra ruptura, que había partido 
de ella, adquiría por consiguiente el carácter del más bajo interés: 
me sentía humillado en mi amor propio lo mismo que en mi amor, 
y necesariamente tenía que pagar lo que yo había sufrido. 

No podía quedarme indiferente ante lo que hacía aquella mujer: 
por consiguiente lo que más daño le haría sería mi indiferencia: 
había, pues, que fingir tal sentimiento no sólo a sus ojos, sino a los 
ojos de los demás. 

Intenté poner cara sonriente y me dirigí a casa de Prudence. 

La doncella fue a anunciarme y me hizo esperar unos instantes 
en el salón. 

Al fin apareció la señora Duvernoy y me introdujo en su 
gabinete: en el momento en que me sentaba oí abrir la puerta del 
salón, y un paso ligero hizo crujir el parquet: luego alguien cerró 
violentamente la puerta del rellano. 

—¿La molesto? —pregunté a Prudence. 

—En absoluto. Estaba aquí Marguerite. Cuando ha oído 
anunciarlo a usted, ha huido: era ella la que acaba de salir. 

—¿Es que ahora le doy miedo? 

—No, pero teme que le resulte a usted desagradable volver a 
verla. 

—¿Y por qué? —dije, haciendo un esfuerzo por respirar 
libremente, pues la emoción me ahogaba—. La pobre chica me ha 
dejado para recobrar su coche, sus muebles y sus diamantes: ha 
hecho bien, y no tengo por qué guardarle rencor. Me he encontrado 
hoy con ella —continué con negligencia. 

—¿Dónde? —dijo Prudence, que no dejaba de mirarme y parecía 


preguntarse si aquel hombre era realmente el que ella había 
conocido tan enamorado. 

—En los Campos Elíseos. Estaba con otra mujer muy bonita. 
¿Quién es esa mujer? 

—¿Cómo es? 

—Rubia, delgada, con tirabuzones: ojos azules y muy elegante. 

—;¡Ah, es Olympe! Una chica muy bonita, efectivamente. 

—¿Con quién vive? 

—Con nadie, con todo el mundo. 

—¿Y dónde vive? 

—En la calle Tronchet. n.”... Ah, ¿pero quiere usted hacerle la 
corte? 

—Quién sabe lo que puede pasar. 

—¿Y Marguerite? 

—Decirle que ya no pienso en ella en absoluto sería mentir: pero 
soy de esos hombres para quienes cuenta mucho la forma de 
romper. Y Marguerite me ha despedido de una forma tan ligera, que 
me parece que he sido un grande majadero por haber estado tan 
enamorado como lo estuve, pues la verdad es que he estado muy 
enamorado de esa chica. 

Imagínese en qué tono intenté decir aquellas cosas: el agua me 
corría por la frente. 

—Mire, ella lo quería de verdad y aún lo sigue queriendo: la 
prueba es que, después de haberse encontrado hoy con usted, ha 
venido a contármelo en seguida. Al llegar, estaba temblando de 
arriba abajo, casi hasta encontrarse mal. 

—Bueno, ¿y qué le ha dicho? 

—Me ha dicho: «Sin duda vendrá a verla», y me ha rogado que 
implore su perdón. 

—Está perdonada, puede decírselo. Es una buena chica, pero es 
una chica... cualquiera; y lo que me ha hecho debía esperármelo. 
Hasta le agradezco su resolución, pues hoy me pregunto adónde nos 
hubiera llevado mi idea de vivir siempre con ella. Era una locura. 

—Estará muy contenta de saber que se ha resignado usted ante 
la necesidad en que ella se encontraba. Ya era hora de que lo dejara 
a usted, querido. Ese granuja del negociante a quien le propuso 
vender su mobiliario fue a ver a sus acreedores para preguntarles 
cuánto les debía ella; éstos tuvieron miedo, y ya iban a subastarlo 


todo dentro de dos días. 

—¿Y ahora está pagado? 

—Más o menos. 

—¿Y quién ha provisto de fondos? 

—El conde de N... ¡Ah, querido! Hay para esto hombres hechos 
que ni de encargo. En una palabra, ha dado veinte mil francos: pero 
ha conseguido sus fines. Sabe perfectamente que Marguerite no está 
enamorada de él, lo que no le impide ser muy amable con ella. Ya 
ha visto usted: ha recuperado sus caballos, le ha desempeñado las 
joyas y le da tanto dinero como le daba el duque: si ella quiere vivir 
tranquilamente, ese hombre seguirá con ella mucho tiempo. 

—¿Y qué hace ella? ¿Vive todo el tiempo en París? 

—No ha querido volver a Bougival después de que se marchó 
usted. He sido yo quien ha ido a buscar todas sus cosas e incluso las 
de usted, con las que he hecho un paquete que puede usted mandar 
a recoger aquí. Está todo, excepto una carterita con sus iniciales. 
Marguerite quiso conservarla y la tiene en su casa. Si le interesa, se 
la pediré. 

—Que se quede con ella —balbucí, pues sentía que las lágrimas 
se me agolpaban del corazón a los ojos al recuerdo de aquel 
pueblecito donde yo había sido tan feliz, y a la idea de que 
Marguerite tenía interés en quedarse con una cosa mía que la haría 
recordarme. 

Si hubiera entrado en aquel momento, mis resoluciones de 
venganza habrían desaparecido y habría caído a sus pies. 

—Por lo demás —prosiguió Prudence—, nunca la he visto como 
ahora: casi no duerme, recorre los bailes, cena, hasta se achispa. 
Últimamente, después de una cena, ha estado ocho días en la cama: 
y, en cuanto el médico la ha permitido levantarse, ha vuelto a 
empezar aun a riesgo de morir. ¿Va a ir a verla? 

—«¿Para qué? He venido a verla a usted, porque usted ha estado 
siempre encantadora conmigo y la conocía antes de conocer a 
Marguerite. A usted le debo haber sido su amante, como le debo a 
usted no serlo ya, ¿no es así? 

—Yo he hecho todo lo que he podido para que ella lo dejase, 
¡qué caramba!, y creo que más tarde no me guardará usted rencor 
por ello. 

—Le estoy doblemente agradecido —añadí, levantándome—, 


pues empezaba a asquearme de esa mujer, al ver cómo se tomaba 
en serio todo lo que le decía. 

—¿Se va usted? 

—SÍ. 

Ya sabía bastante. 

—¿Cuándo volveremos a verlo? 

—Pronto. Adiós. 

— Adiós. 

Prudence me condujo hasta la puerta, y volví a mi casa con 
lágrimas de rabia en los ojos y un deseo de venganza en el corazón. 

Así que, decididamente, Marguerite era una chica más: así que 
aquel amor profundo que sentía por mí no había podido luchar 
contra el deseo de reemprender su vida pasada y contra la 
necesidad de tener un coche y organizar orgías. 

Eso es lo que me decía yo en medio de mis insomnios, mientras 
que, si hubiera reflexionado tan fríamente como aparentaba, habría 
visto en aquella nueva existencia ruidosa de Marguerite la 
esperanza que tenía de poder acallar un pensamiento continuo, un 
recuerdo incesante. 

Por desgracia, la mala pasión me dominaba, y sólo estaba 
buscando un medio de torturar a aquella pobre criatura. 

¡Oh, y qué pequeño y qué vil es el hombre cuando le hieren en 
alguna de sus mezquinas pasiones! 

Aquella Olympe con quien yo la había visto era, si no amiga de 
Marguerite, por lo menos la que más frecuentemente salía con ella 
desde que volvió a París. Iba a dar un baile y, suponiendo que 
Marguerite asistiría, busqué el modo de hacerme con una invitación 
y la conseguí. 

Cuando, lleno de mis dolorosas emociones, llegué al baile, 
estaba ya muy animado. Bailaban, gritaban incluso, y, en una de las 
contradanzas, descubrí a Marguerite bailando con el conde de N..., 
el cual parecía muy orgulloso de exhibirla y parecía decir a todo el 
mundo: 

— ¡Esta mujer es mía! 

Fui a apoyarme en la chimenea, justo frente a Marguerite, y 
miraba cómo bailaba. Apenas me descubrió, se turbó. La vi y la 
saludé distraídamente con la mano y con los ojos. 

Cuando pensaba que después del baile no se iría conmigo, sino 


con aquel rico imbécil: cuando me imaginaba lo que verosímilmente 
seguiría a su regreso a casa de ella, la sangre se me subía al rostro y 
experimentaba la necesidad de turbar sus amores. 

Después de la contradanza fui a saludar a la dueña de la casa, 
que exponía ante los ojos de los invitados unos hombros magníficos 
y la mitad de una pechera resplandeciente. 

Aquella chica era hermosa, y, desde el punto de vista de las 
formas, más hermosa que Marguerite. Lo comprendí mejor aún por 
ciertas miradas que echó a Olympe mientras hablaba con ella. El 
hombre que fuese amante de aquella mujer podría estar tan 
orgulloso como lo estaba el señor deN..., y ella era lo 
suficientemente hermosa para inspirar una pasión igual a la que me 
había inspirado Marguerite. 

Por aquella época no tenía amante. No sería difícil llegar a serlo. 
El toque estaba en mostrar bastante oro para llamar la atención. 

Mi decisión estaba tomada. Aquella mujer sería mi amante. 

Empecé mi papel de pretendiente bailando con Olympe. 

Media hora después Marguerite, pálida como una muerta, se 
ponía el abrigo y abandonaba el baile. 


XXIV 


Ya era algo, pero no era bastante. Comprendía el ascendiente que 
tenía sobre aquella mujer y abusaba de él cobardemente. 

Cuando pienso que ahora está muerta, me pregunto si Dios me 
perdonará un día todo el daño que le hice. 

Después de la cena, que fue de las más ruidosas, nos pusimos a 
jugar. 

Me senté al lado de Olympe y aventuré mi dinero con tanta 
osadía, que no pudo menos de prestar atención a ello. En un 
momento gané ciento cincuenta o doscientos luises, que extendí 
ante mí y en los que ella fijaba sus ojos ardientes. 

Yo era el único que no se preocupaba del juego en absoluto y 
que se ocupaba de ella. Seguí ganando todo el resto de la noche, y 
fui yo quien le dio dinero para jugar, pues ella perdió todo lo que 
tenía encima y probablemente en casa. 

A las cinco de la mañana nos marchamos. 

Yo iba ganando trescientos luises. 

Todos los jugadores estaban ya abajo: sólo yo me quedé detrás 
sin que se dieran cuenta, pues no era amigo de ninguno de aquellos 
caballeros. 

La misma Olympe alumbraba la escalera, y ya iba a bajar yo 
como los otros, cuando, volviéndome hacia ella, le dije: 

—Tengo que hablar con usted. 

—Mañana —me dijo. 

—No, ahora. 

—¿Qué tiene que decirme? 

—Ya lo verá. 

Y volví a entrar en el piso. 

—Ha perdido usted —le dije. 

—SÍ. 

—¿Todo lo que tenía en casa? 


Vaciló. 

—Sea franca. 

—Bueno, pues es verdad. 

—Yo he ganado trescientos luises: allí los tiene, si me permite 
quedarme aquí. 

Y al mismo tiempo arrojé el oro encima de la mesa. 

—¿Y por qué esta proposición? 

— ¡Porque me gusta usted, pardiez! 

—No; lo que pasa es que está usted enamorado de Marguerite y 
quiere vengarse de ella convirtiéndose en mi amante. A una mujer 
como yo no se la puede engañar, amigo mío. Por desgracia, soy aún 
demasiado joven y hermosa para aceptar el papel que me propone. 

—Así que ¿se niega usted? 

—SÍ. 

—¿Prefiere amarme por nada? Soy yo quien no aceptaría 
entonces. Reflexione, querida Olympe; si yo le hubiera enviado una 
persona cualquiera a ofrecerle estos trescientos luises de mi parte 
con las condiciones que pongo, usted habría aceptado. He preferido 
tratarlo directamente con usted. Acepte sin buscar las causas que 
me impulsan a actuar: dígase que es usted guapa y que no hay nada 
de sorprendente en que yo esté enamorado de usted. 

Marguerite era una entretenida como Olympe, y sin embargo 
nunca me hubiera atrevido a decirle, la primera vez que la vi, lo 
que acababa de decirle a aquella mujer. Es que yo amaba a 
Marguerite, es que había adivinado en ella unos instintos que a esta 
otra criatura le faltaban, y en el mismo momento en que proponía 
aquel trato, pese a su extremada belleza, aquella con quien iba a 
cerrarlo me daba asco. 

Por supuesto acabó por aceptar, y a mediodía salí de su casa 
convertido en su amante: pero abandoné su lecho sin llevarme el 
recuerdo de las caricias y de las palabras de amor que ella se creyó 
obligada a prodigarme a cambio de los seis mil francos que le 
dejaba. 

Y sin embargo había quien se había arruinado por aquella 
mujer. 

Desde aquel día hice sufrir a Marguerite una persecución 
constante. Olympe y ella dejaron de verse, y ya comprenderá usted 
fácilmente por qué. Regalé a mi nueva amante un coche y joyas: 


jugaba: en fin, hice todas las locuras propias de un hombre 
enamorado de una mujer como Olympe. El rumor de mi nueva 
pasión se extendió inmediatamente. 

Hasta Prudence se dejó engañar y acabó por creer que había 
olvidado completamente a Marguerite. Ésta, bien porque hubiese 
adivinado el motivo que me impulsaba a obrar, bien porque se 
equivocara como los demás, respondió con gran dignidad a las 
heridas que le causaba todos los días. Sólo que ella parecía sufrir, 
pues, en todas las partes donde me la encontraba, siempre la veía 
cada vez más pálida, cada vez más triste. Mi amor por ella, exaltado 
hasta tal punto que se creía convertido en odio, se regocijaba a la 
vista de aquel dolor cotidiano. Muchas veces, en circunstancias en 
que fui de una crueldad infame, Marguerite elevó hacia mí miradas 
tan suplicantes, que enrojecí por el papel que estaba haciendo, y 
estuve a punto de pedirle perdón. 

Pero aquellos arrepentimientos tenían la duración del 
relámpago, y Olympe, que había acabado por dejar de lado toda 
clase de amor propio y por comprender que haciendo daño a 
Marguerite obtendría de mí lo que quisiera, me incitaba sin cesar 
contra ella y la insultaba siempre que se le presentaba la ocasión, 
con esa persistencia cobarde de la mujer autorizada por un hombre. 

Marguerite acabó por no ir más al baile ni al teatro, por miedo a 
encontrarse con Olympe y conmigo. Entonces las cartas anónimas 
sucedieron a las impertinencias directas, y no había cosa alguna 
vergonzosa sobre Marguerite que no animase yo a contar a mi 
amante o que no contara yo mismo. 

Había que estar loco para llegar hasta ahí. Yo estaba como un 
hombre que, habiéndose emborrachado con vino malo, cae en una 
de esas exaltaciones nerviosas en que la mano es capaz de cometer 
un crimen sin que el pensamiento intervenga para nada. En medio 
de todo aquello, yo sufría un martirio. La calma sin desdén, la 
dignidad sin desprecio con que Marguerite respondía a todos mis 
ataques y que a mis propios ojos la hacían superior a mí, me 
irritaban aún más contra ella. 

Una noche Olympe no sé dónde fue y se encontró con 
Marguerite, que aquella vez no condescendió con la estúpida chica 
que la insultaba, hasta el punto de que ésta se vio obligada a ceder 
el sitio. Olympe volvió furiosa, y a Marguerite se la llevaron 


desmayada. 

Al volver, Olympe me contó lo que había pasado, me dijo que 
Marguerite, al verla sola, quiso vengarse de que fuera mi amante, y 
que yo tenía que escribirle diciéndole que respetase a la mujer que 
amaba, tanto si estaba yo presente como si no. 

No necesito decirle que accedí y que le puse en aquella epístola, 
que envié a su dirección el mismo día, todo lo más amargo, 
vergonzoso y cruel que pude encontrar. 

Esta vez el golpe había sido demasiado fuerte para que la 
desgraciada pudiera soportarlo sin decir nada. 

No dudaba de que me llegaría una respuesta: así que decidí no 
salir de casa en todo el día. 

Hacia las dos llamaron, y vi entrar a Prudence. 

Intenté adoptar un aire indiferente para preguntarle a qué debía 
su visita: pero aquel día la señora Duvernoy no estaba risueña y, en 
un tono seriamente conmovido, me dijo que desde mi regreso, es 
decir, desde hacía unas tres semanas, no había dejado escapar una 
ocasión de hacer sufrir a Marguerite: que estaba enferma, y que la 
escena del día anterior y mi carta de por la mañana la habían 
postrado en el lecho. 

En una palabra, sin hacerme reproches. Marguerite enviaba a 
pedirme gracia, diciéndome que ya no le quedaba fuerza física ni 
moral para soportar lo que le hacía. 

—La señorita Gautier —dije a Prudence— está en su derecho al 
despedirme de su casa: pero que insulte a la mujer que amo, so 
pretexto de que esa mujer es mi amante, no lo permitiré jamás. 

—Amigo mío —me dijo Prudence—, está usted sufriendo la 
influencia de una chica sin corazón ni entendimiento: es verdad que 
está usted enamorado de ella, pero ésa no es una razón para andar 
torturando a una mujer que no puede defenderse. 

—Que la señorita Gautier me envíe a su conde de N... y quedará 
igualada la partida. 

—Bien sabe usted que no lo hará. Así que, querido Armand, 
déjela tranquila: si la viera usted, le daría vergienza su forma de 
comportarse con ella. Está pálida, tose, y ya no llegará muy lejos. 

Y Prudence me tendió la mano, añadiendo: 

—Vaya a verla, su visita la hará muy feliz. 

—No tengo ganas de encontrarme con el señor de N... 


—El señor de N... no está nunca en su casa. Ella no puede 
soportarlo. 

—Si a Marguerite le interesa verme, sabe dónde vivo: que venga. 
Lo que es yo, no pondré los pies en la calle de Antin. 

—¿La recibirá usted bien? 

—Perfectamente. 

—Bueno, pues estoy segura de que vendrá. 

—Que venga. 

—¿Va a salir hoy? 

—Estaré en casa toda la noche. 

—Voy a decírselo. 

Prudence se marchó. 

Ni siquiera escribí a Olympe que no iría a verla. No me 
molestaba por aquella chica. Apenas si pasaba con ella una noche 
por semana. Creo que se consolaba con un actor de no sé qué teatro 
del bulevar. 

Salí a cenar y regresé casi inmediatamente. Mandé encender 
fuego en todas partes y dije a Joseph que se fuera. 

No podría darle cuenta de las diversas impresiones que me 
agitaron durante una hora de espera: pero, cuando hacia las nueve 
oí llamar, se resumieron en una emoción tal, que al ir a abrir la 
puerta me vi obligado a apoyarme contra la pared para no caer. 

Por suerte la antesala estaba en semipenumbra, y era menos 
visible la alteración de mis facciones. 

Entró Marguerite. 

Iba toda vestida de negro y con velo. Apenas si reconocí su 
rostro bajo el encaje. 

Pasó al salón y se levantó el velo. 

Estaba pálida como el mármol. 

—Aquí estoy, Armand —dijo—. Deseaba usted verme y he 
venido. 

Y, dejando caer la cabeza entre las manos, se deshizo en 
lágrimas. 

Me acerqué a ella. 

—¿Qué le pasa? —le dije con voz alterada. 

Me estrechó la mano sin responderme, pues las lágrimas velaban 
aún su voz. Pero unos instantes después, habiendo recobrado un 
poco de calma, me dijo: 


—Me ha hecho usted mucho daño. Armand, y yo no le he hecho 
nada. 

—¿Nada? —repliqué con una amarga sonrisa. 

—Nada que las circunstancias no me hayan obligado a hacerle. 

No sé si en toda su vida habrá experimentado o experimentará 
usted alguna vez lo que sentía yo en presencia de Marguerite. 

La última vez que vino a mi casa se sentó en el mismo sitio en 
que acababa de sentarse: sólo que después de aquella época ella 
había sido la amante de otro: otros besos distintos de los míos 
habían tocado sus labios, hacia los que sin querer tendían los míos, 
y sin embargo sentía que quería a aquella mujer tanto o quizá más 
que nunca la había querido. 

No obstante, me resultaba difícil entablar conversación sobre el 
asunto que la traía. Marguerite lo comprendió sin duda, pues 
prosiguió: 

—Vengo a molestarlo, Armand, porque tengo que pedirle dos 
cosas: perdón por lo que dije ayer a la señorita Olympe, y gracia 
para lo que quizá está dispuesto a hacerme todavía. 
Voluntariamente o no, desde su regreso me ha hecho usted tanto 
daño, que ahora sería incapaz de soportar la cuarta parte de las 
emociones que he soportado hasta esta mañana. Tendrá usted 
piedad de mí, ¿verdad?, y comprenderá que para un hombre de 
corazón hay cosas más nobles que hacer que vengarse de una mujer 
enferma y triste como yo. Mire, coja mi mano. Tengo fiebre, me he 
levantado de la cama para venir a pedirle no su amistad, sino su 
indiferencia. 

En efecto, cogí la mano de Marguerite. Estaba ardiendo, y la 
pobre mujer se estremecía bajo su abrigo de terciopelo. 

Arrastré al lado del fuego el sillón en que estaba sentada. 

—.¿Cree que yo no sufrí —repuse— la noche en que, después de 
haberla esperado en el campo, vine a buscarla a París, donde no 
encontré más que aquella carta que estuvo a punto de volverme 
loco? ¡Cómo pudo engañarme, Marguerite. A mí que tanto la 
quería! 

—No hablemos de eso, Armand: no he venido a hablar de ello. 
He querido verlo no como enemigo, eso es todo, y he querido 
estrecharle la mano una vez más. Tiene usted una amante joven, 
bonita, y según dicen la ama: sea feliz con ella y olvídeme. 


—¿Y usted? Sin duda es usted feliz... 

—¿Tengo cara de mujer feliz, Armand? No se burle de mi dolor, 
usted que sabe mejor que nadie cuál es su causa y su alcance. 

—Sólo de usted dependía no ser nunca desgraciada, si es que lo 
es como dice. 

—No, amigo mío, no: las circunstancias han sido más fuertes que 
mi voluntad. No he obedecido a mis instintos de chica de la calle, 
como usted parece decir, sino a una necesidad seria y a razones que 
usted sabrá algún día y que entonces harán que me perdone. 

—¿Por qué no me dice hoy qué razones son ésas? 

—Porque no restablecerían un acercamiento, imposible entre 
nosotros, y quizá lo alejarían a usted de personas de quienes no 
debe alejarse. 

—¿Quiénes son esas personas? 

—No puedo decírselo. 

—Entonces es que miente. 

Marguerite se levantó y se dirigió hacia la puerta. 

Yo no podía asistir a aquel mudo y expresivo dolor sin 
conmoverme, al comparar interiormente a aquella mujer pálida y 
llorosa con la chica alocada que se había burlado de mí en la Opera 
Cómica. 

—No se irá —dije, poniéndome delante de la puerta. 

—¿Por qué? 

—Porque, a pesar de lo que me has hecho, te sigo queriendo y 
quiero que te quedes aquí. 

—Para echarme mañana, ¿no es eso? ¡No, es imposible! Nuestros 
dos destinos se han separado: no intentemos unirlos de nuevo. 
Quizá me despreciaría usted, mientras que ahora sólo puede 
odiarme. 

—No, Marguerite —grité, sintiendo despertarse todo mi amor y 
mis deseos al contacto con aquella mujer—. No, lo olvidaré todo y 
seremos tan felices como nos habíamos prometido serlo. 

Marguerite sacudió la cabeza en señal de duda y dijo: 

—¿No soy su esclava, su perro? Haga conmigo lo que quiera: 
tómeme, soy suya. 

Y, quitándose el abrigo y el sombrero, los arrojó sobre el canapé 
y empezó a desabrocharse bruscamente el corpiño de su vestido, 
pues, por una de esas reacciones tan frecuentes en su enfermedad, 


la sangre se le agolpaba del corazón a la cabeza y la ahogaba. 

Siguió una tos seca y ronca. 

—Mande a decir a mi cochero —prosiguió— que se lleve el 
coche. 

Bajé yo mismo a despedir a aquel hombre. 

Cuando volví, Marguerite estaba tendida ante el fuego y sus 
dientes castañeteaban de frío. 

La tomé entre mis brazos, la desnudé sin que hiciera un 
movimiento y la llevé completamente helada a mi cama. 

Entonces me senté a su lado e intenté hacerla entrar en calor con 
mis caricias. No me decía una palabra, pero me sonreía. 

¡Oh, fue aquélla una noche extraña! Toda la vida de Marguerite 
parecía haberse concentrado en los besos de que me cubría, y yo la 
amaba tanto, que, en medio de los transportes de su amor febril, me 
preguntaba si no iba a matarla para que no perteneciera nunca a 
otro. 

Un mes de un amor como aquél, y, de cuerpo como de corazón, 
quedaría reducido uno a un cadáver. 

El día nos sorprendió a los dos despiertos. 

Marguerite estaba lívida. No decía una palabra. Gruesas 
lágrimas corrían de cuando en cuando de sus ojos y se detenían en 
su mejilla, brillando como diamantes. Sus brazos agotados se abrían 
de cuando en cuando para abrazarme, y volvían a caer sin fuerza 
sobre el lecho. 

Por un momento creí que podría olvidar lo que había pasado 
desde que me marché de Bougival, y dije a Marguerite: 

—¿Quieres que nos vayamos, que dejemos París? 

—No, no —me dijo casi con espanto—, seríamos muy 
desgraciados: yo ya no puedo valer para hacerte feliz, pero mientras 
me quede un soplo de vida seré la esclava de tus caprichos. A 
cualquier hora del día o de la noche que me desees, ven y seré tuya; 
pero no asocies más tu futuro con el mío: serías muy desgraciado y 
me harías muy desgraciada. Aún seré por algún tiempo una chica 
bonita: aprovéchate, pero no me pidas más. 

Cuando se marchó, me quedé espantado al ver la soledad en que 
me dejaba. Dos horas después de su marcha aún estaba sentado en 
la cama que ella acababa de abandonar, mirando el almohadón que 
conservaba los pliegues de su forma y preguntándome qué sería de 


mí entre mi amor y mis celos. 

A las cinco, sin saber lo que iba a hacer allí, me dirigí a la calle 
de Antin. 

Me abrió Nanine. 

—La señora no puede recibirlo —me dijo, confusa. 

—¿Por qué? 

—Porque el señor conde de N... está aquí y ha dicho que no deje 
entrar a nadie. 

—Es natural —balbucí—, lo había olvidado. 

Volví a mi casa como un borracho, y ¿sabe lo que hice durante 
el minuto de delirio celoso que bastó para la acción vergonzosa que 
iba a cometer? ¿Sabe lo que hice? Me dije que aquella mujer estaba 
burlándose de mí, me la imaginaba en su téte-a-téte [61] inviolable 
con el conde, repitiendo las mismas palabras que me había dicho 
por la noche, y, cogiendo un billete de quinientos francos, se lo 
envié con estas palabras. 


Se ha ido usted tan de prisa esta mañana, que olvidé 
pagarle. 
Ahí tiene el precio de su noche. 


Luego, cuando hube enviado la carta, salí como para sustraerme a 
los remordimientos instantáneos de aquella infamia. 

Fui a casa de Olympe, a quien encontré probándose vestidos, y 
que, en cuanto estuvimos solos, me cantó obscenidades para 
distraerme. 

Era ella el tipo perfecto de cortesana sin vergienza, sin corazón 
y sin entendimiento, al menos para mí, pues quizá algún hombre 
había soñado con ella como yo con Marguerite. 

Me pidió dinero, se lo di y, libre entonces de irme, volví a mi 
casa. 

Marguerite no me había contestado. 

Es inútil que le diga en qué estado de agitación pasé el día 
siguiente. 

A las seis y media un recadero trajo un sobre que contenía mi 
carta y el billete de quinientos francos: ni una palabra más. 

—-¿Quién le ha entregado esto? —dije a aquel hombre. 

—Una señora que ha subido con su doncella en el correo de 
Boulogne y que me ha encargado que no la trajera hasta que el 


coche estuviera fuera del patio. 

Corrí a casa de Marguerite. 

—La señora se ha ido a Inglaterra hoy a las seis —me respondió 
el portero. 

Nada me retenía ya en París, ni odio ni amor. Estaba agotado 
por todas aquellas conmociones. Un amigo mío iba a hacer un viaje 
a Oriente; fui a decir a mi padre que deseaba acompañarlo; mi 
padre me dio cartas de crédito y recomendaciones, y ocho o diez 
días después me embarqué en Marsella. 

Fue en Alejandría, por medio de un agregado de la embajada a 
quien había visto alguna vez en casa de Marguerite, donde me 
enteré de la enfermedad de la pobre chica. 

Le escribí entonces la carta cuya contestación conoce usted, y 
que recibí en Toulon. 

Salí en seguida, y el resto ya lo sabe usted. 

Ahora ya no le queda más que leer las pocas hojas que Julie 
Duprat me ha enviado y que son el complemento indispensable de 
lo que acabo de contarle. 


XXV 


Armand, cansado por este extenso relato interrumpido a menudo 
por sus lágrimas, se llevó las dos manos a la frente y cerró los ojos, 
ya fuera para pensar o ya para intentar dormir, después de darme 
las páginas escritas de puño y letra de Marguerite. 

Unos instantes después una respiración un poco más rápida me 
indicaba que Armand dormía, pero con ese sueño ligero que el 
menor ruido hace desaparecer. 

Esto es lo que leí, y lo transcribo sin añadir ni quitar ninguna 

sílaba [62]: 
Hoy estamos a 15 de diciembre. Hace tres o cuatro días que no me 
siento bien. Esta mañana me he quedado en la cama; el tiempo está 
sombrío, yo estoy triste; no tengo a nadie junto a mí y pienso en usted, 
Armand. Y usted, ¿dónde está usted en el momento en que escribo estas 
líneas? Me han dicho que lejos de París, muy lejos, y quizá ya haya 
olvidado a Marguerite. En fin, sea feliz usted, a quien debo los únicos 
momentos alegres de mi vida. 

No pude resistir el deseo de darle una explicación de mi conducta, y 
le escribí una carta; pero, escrita por una chica como yo, tal carta puede 
parecer una mentira, a no ser que la muerte la santifique con su 
autoridad y que en vez de ser una carta sea una confesión. 

Hoy estoy enferma; puedo morir de esta enfermedad, pues siempre 
he tenido el presentimiento de que moriría joven. Mi madre murió 
enferma del pecho, y mi forma de vivir hasta el presente no ha podido 
sino empeorar esa afección, la única herencia que me dejó; pero no 
quiero morir sin que sepa usted a qué atenerse respecto a mí, si es que, 
cuando regrese, aún se preocupa por la pobre chica a quien tanto quería 
antes de marcharse. 

He aquí lo que contenía aquella carta, que me sentiría feliz de volver 
a escribir para darme una nueva prueba de mi justificación: 

Recordará usted, Armand, cómo la llegada de su padre nos 


sorprendió en Bougival; se acordará del terror involuntario que aquella 
llegada me causó, de la escena que tuvo lugar entre usted y él y que 
usted me contó por la noche. 

Al día siguiente, mientras estaba usted en París esperando a su 
padre, que no volvía, se presentó un hombre en mi casa y me entregó 
una carta del señor Duval. 

Aquella carta, que adjunto a ésta, me rogaba en los términos más 
solemnes que lo alejara a usted al día siguiente con cualquier pretexto y 
que recibiera a su padre; tenía que hablar conmigo y me recomendaba 
sobre todo que no le dijera a usted nada de su petición. 

Ya sabe con qué insistencia le aconsejé a su vuelta que fuera otra vez 
a París al día siguiente. 

Hacía una hora que se había marchado usted cuando se presentó su 
padre. Excuso decirle la impresión que me causó su rostro severo. Su 
padre estaba imbuido de las viejas teorías, que quieren que toda 
cortesana sea un ser sin corazón, sin razón, una especie de máquina de 
coger oro, siempre dispuesta, como las máquinas de hierro, a triturar la 
mano que le tiende algo y a desgarrar sin piedad, sin discernimiento, al 
que la hace vivir y actuar. 


Su padre me escribió una carta muy correcta para que yo accediera 
a recibirlo; no se presentó en absoluto como había escrito. Hubo en sus 
primeras palabras la suficiente altanería, impertinencia e incluso 
amenazas para que yo le hiciera comprender que estaba en mi casa y 
que no tenía por qué darle cuenta de mi vida, a no ser por el sincero 
afecto que sentía por su hijo. 

El señor Duval se calmó un poco, y con todo se puso a decirme que 
no podía sufrir por más tiempo que su hijo se arruinara por mí; que yo 
era hermosa, cierto, pero que por hermosa que fuese no debía servirme 
de mi hermosura para echar a perder el porvenir de un joven con gastos 
como los que yo tenía. 

A eso no había más que una cosa que responder, ¿verdad?, y era 
enseñar las pruebas de que desde que era su amante no me había 
costado ningún sacrificio serle fiel sin pedirle más dinero del que pudiera 
darme. Le enseñé las papeletas del Monte de Piedad, los recibos de las 
personas a quienes había vendido los objetos que no pude empeñar y 
participé a su padre mi decisión de deshacerme de mi mobiliario para 
pagar mis deudas y para vivir con usted sin serle una carga demasiado 
pesada. Le conté nuestra felicidad, la revelación que usted me había 
hecho de una vida más tranquila y más dichosa, y acabó por rendirse a 
la evidencia y tenderme la mano, pidiéndome perdón por su forma de 
presentarse al principio. 

Luego me dijo: 

—Entonces, señora, no será con reprensiones ni amenazas, sino con 
súplicas, como intentaré obtener de usted un sacrificio más grande que 
todos los que ha hecho hasta ahora por mi hijo. 

Me eché a temblar ante aquel preámbulo. 

Su padre se acercó a mí, me cogió las dos manos y continuó en tono 
afectuoso: 

—Hija mía, no me tome a mal lo que voy a decirle; comprenda 
solamente que la vida tiene a veces necesidades crueles para el corazón, 
pero a las que hay que someterse. Es usted buena, y hay en su alma 
generosidades desconocidas de muchas mujeres que quizá la desprecian 
y no valen lo que usted. Pero piense que al lado de la amante está la 
familia; que más allá del amor están los deberes; que a la edad de las 
pasiones sucede la edad en que el hombre, para ser respetado, necesita 
estar sólidamente asentado en una posición seria. Mi hijo no tiene 
fortuna, y sin embargo está dispuesto a cederle la herencia de su madre. 


Si él aceptara el sacrificio que está usted a punto de hacer, sería para él 
un motivo de honor y dignidad el hacerle a usted a cambio esa cesión 
que la pondría para siempre al abrigo de una adversidad completa. Pero 
él no puede aceptar ese sacrificio, porque el mundo, que no la conoce, 
atribuiría a ese consentimiento una causa desleal que no debe alcanzar 
al nombre que llevamos. No mirarían si Armand la ama ni si usted lo 
ama a él, si ese doble amor es una felicidad para él y una rehabilitación 
para usted; no verían más que una cosa: que Armand Duval ha 
permitido que una entretenida, y perdóneme, hija mía, lo que me veo 
obligado a decirle, vendiera para él todo lo que poseía. Luego llegaría el 
día de los reproches y las lamentaciones, puede estar segura, para usted 
como para los demás, y arrastrarían los dos una cadena que no podrían 
romper. ¿Qué harían entonces? Usted habría perdido su juventud, el 
porvenir de mi hijo estaría destruido, y yo, su padre, sólo tendría de uno 
de mis hijos la recompensa que espero de los dos. 

»Es usted joven y hermosa, la vida la consolará; es usted noble, y el 
recuerdo de una buena acción la redimirá de muchas cosas pasadas. 
Desde hace seis meses que la conoce, Armand me ha olvidado. Le he 
escrito cuatro veces, y no ha pensado ni una vez en contestarme. 
¡Hubiera podido morirme sin que lo supiera! 

»Cualquiera que sea su decisión de vivir de un modo distinto a como 
ha vivido hasta ahora, Armand, que la ama, no se resignará a la 
reclusión a que la condenará su modesta posición y que no está hecha 
para su belleza. ¡Quién sabe lo que haría entonces! Sé que ha jugado; sé 
también que no le ha dicho nada a usted; pero, en un momento de 
embriaguez hubiera podido perder una parte de lo que yo he ido 
reuniendo desde hace muchos años para la dote de mi hija, para él y 
para la tranquilidad de mi vejez. Lo que pudo ocurrir puede ocurrir 
todavía. 

»Además, ¿está usted segura de que no la atraerá de nuevo la vida 
que dejaría por él? ¿Está segura, usted que lo ha amado, de no amar a 
otro? Y, en fin, ¿no sufrirá usted con las trabas que su relación pondrá 
a la vida de su amante, de las que quizá no pueda consolarlo, si, con la 
edad, a los sueños de amor suceden ideas de ambición? Reflexione sobre 
todo esto, señora; usted ama a Armand; demuéstreselo con el único 
medio que aún le queda de demostrárselo: sacrificando su amor por el 
futuro de él. Todavía no ha ocurrido ninguna desgracia, pero ocurrirá, y 
quizá mayor de lo que preveo. Armand puede ponerse celoso de algún 


hombre que la haya amado; puede provocarlo, puede batirse, puede 
morir en fin, y piense en lo que sufriría usted ante este padre que le 
pediría cuentas de la vida de su hijo. 

»En fin, hija mía, sépalo todo, pues no se lo he dicho todo; sepa, 
pues, lo que me traía a París. Acabo de decirle que tengo una hija, 
joven, guapa, pura como un ángel. También ella ama y quiere hacer de 
ese amor el sueño de su vida. Le escribí todo esto a Armand, pero estaba 
tan ocupado con usted, que no me contestó. Bueno, pues mi hija va a 
casarse. Se casa con el hombre que ama y entra en una familia 
honorable que quiere que todo sea honorable en la mía. La familia del 
hombre que será mi yerno se ha enterado de la vida que Armand lleva 
en París y ha manifestado que retirará su palabra si Armand sigue 
viviendo así. En sus manos está el futuro de una niña que no le ha hecho 
nada y que tiene derecho a contar con el futuro. 

»¿Puede usted y se siente con fuerzas para destronarlo? En nombre 
de su amor y de su arrepentimiento, Marguerite, concédame la felicidad 
de mi hija. 

Yo lloraba silenciosamente, amigo mío, ante todas aquellas 
reflexiones que yo me había hecho con tanta frecuencia y que, en boca 
de su padre, adquirían una realidad más seria aún. Me decía todo lo 
que su padre no se atrevía a decirme y que tuvo en la punta de la lengua 
veinte veces: que al fin y al cabo yo no era más que una entretenida y 
que cualquier razón que diera a nuestra relación tendría siempre el 
aspecto de cálculo; que mi vida pasada no me daba ningún derecho a 
soñar con semejante futuro y que aceptaba responsabilidades que por 
mis costumbres y mi reputación no ofrecían ninguna garantía. En fin, yo 
lo amaba a usted, Armand. La manera paternal de hablarme del señor 
Duval, los castos sentimientos que evocaba en mí, la estima de aquel 
anciano leal que iba a conquistar, la suya, que estaba segura de tener 
más tarde, todo ello despertó en mi corazón nobles pensamientos que me 
realzaban a mis propios ojos e impulsaban a hablar de santas vanidades, 
desconocidas hasta entonces. Cuando pensaba que algún día aquel 
anciano, que me imploraba por el futuro de su hijo, diría a su hija que 
añadiera mi nombre a sus oraciones, como el nombre de una misteriosa 
amiga, me transformaba y me sentía orgullosa de mí misma. 

La exaltación del momento exageraba quizá la verdad de aquellas 
impresiones; pero eso era lo que yo experimentaba, amigo, y aquellos 
nuevos sentimientos hacían callar los consejos que me daba el recuerdo 


de los días felices pasados con usted. 

—Está bien, señor —dije a su padre, enjugando mis lágrimas—. 
¿Cree usted que amo a su hijo? 

—Sí —me dijo el señor Duval. 

—¿Con un amor desinteresado? 

—SÍ. 

—¿Cree que había hecho de ese amor la esperanza, el sueño y el 
perdón de mi vida? 

—Firmemente. 

Pues bien, señor, béseme una vez como besaría a su hija, y le juro 
que ese beso, el único realmente casto que habré recibido, me hará 
fuerte contra mi amor, y que antes de ocho días su hijo volverá con 
usted, quizá desgraciado por algún tiempo, pero curado para siempre. 

—+Es usted una noble muchacha —replicó su padre, besándome en la 
frente—, e intenta algo que Dios le tendrá en cuenta, pero mucho me 
temo que no obtendrá nada de mi hijo. 

—-¡¡Oh!, esté tranquilo, señor: me odiará. 

Hacía falta levantar entre nosotros una barrera infranqueable para 
el uno como para el otro. 

Escribí a Prudence que aceptaba las proposiciones del señor conde 
de N..., y que fuera a decirle que cenaría con ella y con él. Cerré la 
carta y, sin decirle lo que encerraba, rogué a su padre que la enviara a 
su destino en llegando a París. No obstante me preguntó qué contenía. 

—Es la felicidad de su hijo —le respondí. 

Su padre me besó una vez más. Sentí en mi frente dos lágrimas de 
agradecimiento, que fueron como el bautismo de mis faltas de otro 
tiempo y, en el momento en que acababa de consentir en entregarme a 
otro hombre, irradiaba de orgullo al pensar en lo que redimía por medio 
de aquella nueva falta. 

Era muy natural, Armand; usted me había dicho que su padre era el 
hombre más honrado que se podía encontrar. 

El señor Duval subió al coche y se fue. 

Sin embargo soy mujer y, cuando volví a verlo a usted, no pude 
menos de llorar, pero no flaqueé. 

¿He hecho bien? Eso es lo que me pregunto hoy que he caído 
enferma en un lecho que quizá sólo muerta dejaré. 

Usted fue testigo de lo que yo experimentaba a medida que se 
acercaba la hora de nuestra separación inevitable; su padre ya no estaba 


allí para apoyarme, y hubo un momento en que estuve muy cerca de 
confesárselo todo, de tan espantada como estaba ante la idea de que 
usted iba a odiarme y despreciarme. 

Quizá no lo crea, Armand, pero rogaba a Dios que me diera fuerza, 
y la prueba de que aceptó mi sacrificio es que me dio la fuerza que le 
imploraba. 

¡Aún necesité ayuda en aquella cena, pues no quería saber lo que iba 
a hacer, de tanto como temía que me faltase valor! 

¿Quién me hubiera dicho a mí, Marguerite Gautier, que llegaría a 
sufrir tanto ante la sola idea de tener un nuevo amante? 

Bebí para olvidar y, cuando me desperté al día siguiente, estaba en 
la cama del conde. 

Ésta es toda la verdad, amigo: juzgue usted y perdóneme, como yo le 
he perdonado todo el daño que me hizo desde aquel día. 


XXVI 


Lo que siguió a aquella noche fatal lo sabe usted tan bien como yo, pero 
lo que no sabe, lo que no puede sospechar es lo que he sufrido desde 
nuestra separación. 

Me enteré de que su padre se lo había llevado consigo, pero me 
figuraba que no podría vivir mucho tiempo lejos de mí, y, el día en que 
me encontré con usted en los Campos Elíseos, me emocioné, pero no me 
sorprendí. 

Comentó entonces aquella serie de días, cada uno de los cuales me 
traía un nuevo insulto suyo, insulto que recibía casi con alegría, pues, 
aparte de que era la prueba de que me seguía queriendo, me parecía que 
cuanto más me persiguiera más me engrandecería a sus ojos el día en 
que supiera la verdad. 

No se extrañe de este martirio gozoso, Armand: el amor que usted 
sintió por mí abrió mi corazón a nobles entusiasmos. 

Sin embargo no fui tan fuerte en seguida. 

Entre la realización del sacrificio que hice por usted y su vuelta pasó 
un tiempo bastante largo, durante el cual necesité recurrir a medios 
físicos para no volverme loca y para aturdirme en la vida a que me 
había lanzado. ¿No le dijo Prudence que iba a todas las fiestas, a todos 
los bailes, a todas las orgías? 

Tenía una especie de esperanza de matarme rápidamente a fuerza de 
excesos, y creo que esa esperanza no tardará en realizarse. Mi salud se 
alteró necesariamente cada vez más, y el día en que envié a la señora 
Duvernoy a pedirle clemencia estaba agotada de cuerpo y de alma. 

No le recordaré, Armand, de qué forma recompensó usted la última 
prueba de amor que le di, y por medio de qué ultraje arrojó de París a la 
mujer que, moribunda, no pudo resistirse a su voz cuando le pidió una 
noche de amor, y que, como una insensata, creyó por un instante que 
podría volver a unir el pasado y el presente. Tenía usted derecho a hacer 
lo que hizo, Armand: ¡no siempre me han pagado mis noches tan caras! 


¡Entonces lo abandoné todo! Olympe me reemplazó al lado del señor 
de N..., y me han dicho que se encargó de comunicarle el motivo de mi 
marcha. El conde de G... estaba en Londres. Es uno de esos hombres 
que, no dando a los amores que tienen con las chicas como yo más que 
la importancia justa para que sea un pasatiempo agradable, siguen 
siendo amigos de las mujeres que tuvieron, y no tienen odio, pues nunca 
tuvieron celos; en fin, es uno de esos grandes señores que sólo nos abren 
un lado de su corazón, pero nos abren los dos lados de su bolsa. En 
seguida pensé en él. Fui a buscarlo. Me recibió de maravilla, pero era 
allí amante de una mujer del gran mundo y tenía miedo de 
comprometerse ligándose a mí. Me presentó a sus amigos, que me 
ofrecieron una cena, tras la cual me fui con uno de ellos. 

¿Qué quería usted que hiciera, amigo mío? 

¿Matarme? Hubiera sido cargar su vida, que debe ser feliz, con un 
remordimiento inútil; y además, ¿a qué matarse cuando está uno tan 
cerca de morir? 

Pasé al estado de cuerpo sin alma, de cosa sin pensamiento; viví 
durante algún tiempo con aquella vida automática; luego volví a París y 
pregunté por usted; me enteré entonces de que se había ido a un largo 
viaje. Ya nada me sostenía. Mi existencia volvió a convertirse en lo que 
era dos años antes de que lo conociera. Intenté atraerme al duque, pero 
había herido harto rudamente a aquel hombre, y los ancianos no son 
pacientes, sin duda porque se dan cuenta de que no son eternos. La 
enfermedad se apoderaba de mí de día en día, estaba pálida, estaba 
triste, estaba más delgada todavía. Los hombres que compran el amor 
examinan la mercancía antes de tomarla. Había en París mujeres con 
mejor salud y más carnes que yo; me olvidaron un poco. Éste ha sido el 
pasado hasta ayer. 

Ahora estoy enferma de verdad. He escrito al duque pidiéndole 
dinero, pues no lo tengo, y los acreedores han vuelto y me traen sus 
facturas con un encarnizamiento despiadado. ¿Me contestará el duque? 
¡Si estuviera usted en París, Armand! Vendría a verme y sus visitas me 
consolarían. 

20 de diciembre. 


Hace un tiempo horrible, nieva, estoy sola en casa. Llevo tres días 
con tanta fiebre, que no he podido escribirle una palabra. Nada nuevo, 
amigo mío; todos los días espero vagamente una carta suya, pero no 


llega y sin duda no llegará nunca. Sólo los hombres tienen fuerza 
suficiente para no perdonar. El duque no me ha contestado. 

Prudence ha vuelto a empezar con sus viajes al Monte de Piedad. 

No dejo de escupir sangre. ¡Oh, le daría pena verme! Tiene usted la 
gran suerte de estar bajo un cielo cálido y no tener como yo todo un 
invierno de hielo pesando sobre su pecho. Hoy me he levantado un poco 
y, tras las cortinas de mi ventana, he mirado pasar esa vida de París con 
la que ahora sí que creo haber roto definitivamente. Algunos rostros 
conocidos han pasado por la calle, rápidos, alegres, despreocupados. Ni 
uno ha levantado los ojos hacia mis ventanas. No obstante, han venido 
algunos jóvenes y han dejado su nombre. Ya estuve enferma otra vez, y 
usted, sin conocerme, sin haber obtenido de mí más que una 
impertinencia el día en que lo vi por primera vez, usted vino a preguntar 
por mí todas las mañanas. Aquí me tiene enferma otra vez. Hemos 
pasado seis meses juntos. He sentido por usted todo el amor que el 
corazón de una mujer puede encerrar y ofrecer, y usted está lejos, me 
maldice y no me llega ni una palabra suya de consuelo. Pero estoy 
segura de que sólo el azar es el causante de este abandono, pues, si 
estuviera usted en París, no se apartaría de la cabecera de mi cama ni 
saldría de mi habitación. 

25 de diciembre. 


Todos los días el médico me prohíbe escribir. En efecto, mis 
recuerdos no hacen más que aumentar mi fiebre, pero ayer recibí una 
carta que me hizo mucho bien, no tanto por la ayuda material que me 
aportaba cuanto por los sentimientos que expresaba. Así que hoy puedo 
escribirle. La carta era de su padre y mire lo que decía: 


Señora: 

Acabo de enterarme de que está usted enferma. Si 
estuviera en París, iría personalmente a saber cómo se 
encuentra; si mi hijo estuviera aquí, le diría que fuera a 
preguntar por usted; pero yo no puedo salir de C..., y 
Armand está a seiscientas o setecientas leguas de aquí; 
así pues, permítame, señora, que le escriba simplemente 
diciéndole cuánto me apena su enfermedad, y créame 
que hago sinceros votos por su pronto restablecimiento. 

El señor H..., un buen amigo mío, irá a su casa: le 
ruego que lo reciba. Le he dado un encargo, cuyo 


resultado espero con impaciencia. 
Reciba, señora, mis mejores sentimientos. 


Ésta es la carta que recibí. Su padre tiene un corazón noble; ámelo, 
amigo mío, pues hay pocos hombres en el mundo tan dignos de ser 
amados. Este papel firmado con su nombre me ha sentado mejor que 
todas las recetas de nuestro ilustre médico. 

Esta mañana ha venido el señor H... Parecía muy incómodo con la 
delicada misión que le había encargado el señor Duval. Venía 
sencillamente a traerme mil escudos de parte de su padre. Al principio 
no he querido cogerlos, pero el señor H... me ha dicho que ese rechazo 
ofendería al señor Duval, que le había autorizado a darme ahora esa 
cantidad y a enviarme todo lo que necesitara en adelante. He aceptado 
ese favor que, viniendo de su padre, no puede ser una limosna. Si ya he 
muerto cuando vuelva usted, enséñele a su padre lo que acabo de 
escribir para él y dígale que, al trazar estas líneas, la pobre chica a la 
que se ha dignado escribir esta consoladora carta derramaba lágrimas 
de agradecimiento y rogaba a Dios por él. 

4 de enero. 


Acabo de pasar una serie de días muy dolorosos. No sabía que el 
cuerpo pudiera hacernos sufrir tanto. ¡Oh, mi vida pasada! Hoy estoy 
pagándola dos veces. 

Me han velado todas las noches. Ya no podía respirar. El delirio y la 
tos se repartían el resto de mi pobre existencia. 

El comedor está lleno de bombones, de regalos de toda clase que me 
han traído mis amigos. Entre ellos hay alguno sin duda que espera que 
más tarde seré su amante. Si vieran lo que la enfermedad ha hecho 
conmigo, huirían espantados. 

Prudence da el aguinaldo con los que yo recibo. 

Es la época de las heladas, y el doctor me ha dicho que podría salir 
de aquí a unos días si continúa el buen tiempo. 

8 de enero. 


Ayer salí en mi coche. Hacía un tiempo magnífico. Los Campos 
Elíseos estaban llenos de gente. Parecía la primera sonrisa de la 
primavera. A mi alrededor todo tenía un aire de fiesta. Nunca sospeché 
que en un rayo de sol pudiera haber tanta alegría, dulzura y consuelo 


como encontré ayer. 

Me he encontrado con casi todas las personas que conozco, siempre 
alegres, siempre dedicadas a sus placeres. ¡Cuánta gente feliz que no 
sabe que lo es! Olympe ha pasado en un elegante coche que le ha 
regalado el señor de N... Ha intentado insultarme con la mirada. No 
sabe cuán lejos estoy de todas esas vanidades. Un buen muchacho que 
conozco desde hace mucho tiempo me ha preguntado si quería cenar con 
él y con un amigo suyo, que tiene muchos deseos, según decía, de 
conocerme. 

He sonreído tristemente y le he tendido mi mano ardiente de fiebre. 

Nunca he visto un rostro tan asombrado. 

He vuelto a las cuatro y he cenado con bastante apetito. 

Esta salida me ha sentado bien. 

¡Si me curase! 

¿Cómo es que el aspecto de la vida y de la felicidad de los demás 
hace que le entren deseos de vivir al que el día anterior, en la soledad de 
su alma y en la sombra de su habitación de enfermo, deseaba morir 
rápidamente? 

10 de enero. 


La esperanza de recobrar la salud no era más que un sueño. Aquí 
estoy, otra vez en cama, con el cuerpo cubierto de emplastos que me 
queman. ¡Vete a ofrecer este cuerpo, que tan caro pagaban en otro 
tiempo, y ya verás lo que darían hoy! 

Es preciso que hayamos hecho mucho mal antes de nacer o que 
vayamos a gozar de una felicidad muy grande después de la muerte, 
para que Dios permita que en esta vida se den todas las torturas de la 
expiación y todos los dolores de la prueba. 

12 de enero. 


Sigo sufriendo. 

Ayer me envió dinero el conde de N..., y no lo acepté. No quiero 
nada de ese hombre. Él es el causante de que no esté usted a mi lado. 
¡Oh! ¿Dónde están nuestros hermosos días de Bougival? Si salgo viva de 
esta habitación, será para ir en peregrinación a la casa en que vivimos 
juntos; pero sólo saldré muerta. 

¿Quién sabe si podré escribirle mañana? 


25 de enero. 


Llevo once noches sin dormir, ahogándome y creyendo a cada 
instante que me voy a morir. El médico ha ordenado que no me dejen 
tocar una pluma. Julie Duprat, que me vela, aún me ha permitido que le 
escriba estas pocas líneas. ¿Es que no va a volver usted antes de que 
muera? ¿Ha terminado todo eternamente entre nosotros? Me parece 
que, si usted viniera, me curaría. ¿Para qué curarme? 

28 de enero. 


Esta mañana me ha despertado un gran ruido, Julie, que dormía en 
mi habitación, se ha precipitado al comedor. He oído voces de hombres 
contra las que la suya luchaba en vano. Ha vuelto llorando. 

Venían a embargar. Le he dicho que les dejara hacer lo que ellos 
llaman justicia. El alguacil ha entrado en mi habitación sin quitarse el 
sombrero. Ha abierto los cajones, ha tomado nota de todo lo que ha 
visto, y no ha parecido darse cuenta de que había una moribunda en la 
cama que, afortunadamente, la caridad de la ley me deja. 

Al marcharse ha consentido en decirme que podía interponer recurso 
antes de nueve días, ¡pero ha dejado un vigilante! Dios mío, ¿qué va a 
ser de mí? Esta escena me ha puesto más enferma aún. Prudence quería 
pedir dinero al amigo de su padre, pero me he opuesto. 

He recibido su carta esta mañana. La necesitaba. ¿Le llegará a 
tiempo mi contestación? ¿Volverá a verme? Es éste un día feliz que me 
hace olvidar todos los que he pasado desde hace seis semanas. Me 
parece que estoy mejor, a pesar del sentimiento de tristeza bajo cuya 
impresión le he contestado. 

Al fin y al cabo no vamos a ser siempre desgraciados. 

¡Cuando pienso que puede ocurrir que no me muera, que venga 
usted, que vuelva a ver la primavera, que me ame todavía y que 
volvamos a empezar nuestra vida del año pasado! 

¡Qué loca estoy! Apenas si puedo sostener la pluma con que le 
escribo este insensato sueño de mi corazón. 

Pase lo que pase, yo lo quería de verdad, Armand, y habría muerto 
ya hace mucho tiempo si no me asistiera el recuerdo de ese amor y una 
especie de vaga esperanza de volver a verlo a mi lado. 

4 de febrero. 


Ha vuelto el conde de G... Su amante lo ha engañado. Está muy 
triste, la quería mucho. Ha venido a contármelo todo. Al pobre 
muchacho le va bastante mal en sus negocios, lo que no le ha impedido 
pagar al alguacil y despedir al vigilante. 

Le he hablado de usted y me ha prometido hablarle de mí. ¡Cómo 
olvidaba yo en esos momentos que había sido su amante y cómo 
intentaba él también hacérmelo olvidar! Tiene buen corazón. 

El duque mandó a preguntar por mí ayer y ha venido esta mañana. 
No sé qué le puede hacer vivir aún a ese anciano. Se ha quedado tres 
horas conmigo y no me habrá dicho veinte palabras. Dos gruesas 
lágrimas han caído de sus ojos cuando me ha visto tan pálida. Sin duda 
le hacía llorar el recuerdo de la muerte de su hija. La habrá visto morir 
dos veces. Tiene la espalda encorvada, su cabeza se inclina hacia el 
suelo, le cuelga el labio, su mirada está apagada. La edad y el dolor 
cargan su doble peso sobre su cuerpo agotado. No me ha hecho un 
reproche. Incluso se diría que se alegraba secretamente de los estragos 
que ha causado en mí la enfermedad. Parecía orgulloso de estar de pie, 
cuando yo, joven aún, estaba aplastada por el sufrimiento. 

Ha vuelto el mal tiempo. Nadie viene a verme. Julie vela a mi lado 
todo lo que puede. Prudence, a quien ya no puedo dar tanto dinero 
como otras veces, comienza a pretextar asuntos para alejarse. 

Ahora que estoy al borde de la muerte, a pesar de lo que me dicen 
los médicos, pues tengo varios, lo que prueba que la enfermedad se 
agrava, casi siento haber escuchado a su padre; de haber sabido que no 
quitaría más que un año a su porvenir, no habría resistido al deseo de 
pasarlo con usted, y al menos moriría teniendo la mano de un amigo. 
Claro que, si hubiéramos vivido juntos ese año, no habría muerto tan 
pronto. 

¡Hágase la voluntad de Dios! 

5 de febrero. 


¡Oh, Armand, venga, venga, sufro horriblemente! ¡Dios mío, voy a 
morir! Ayer estaba tan triste, que quise pasar fuera de mi casa la noche, 
que prometía ser tan larga como la del día anterior. El duque vino por la 
mañana. Me parece que la vista de ese anciano olvidado por la muerte 
me hace morir más de prisa. 

A pesar de la fiebre ardiente que me abrasaba, pedí que me vistieran 
y me llevaran al Vaudeville. Julie me puso colorete, porque si no habría 


parecido un cadáver. Fui al palco donde le di nuestra primera cita; todo 
el tiempo tuve los ojos clavados en la butaca que ocupaba usted aquel 
día, y que ayer ocupaba un paleto que reía ruidosamente de todas las 
estupideces que decían los actores. Me llevaron a casa medio muerta. He 
estado tosiendo y escupiendo sangre toda la noche. Hoy no puedo hablar 
y apenas si puedo mover los brazos. ¡Dios mío, Dios mío, voy a morir! 
Lo esperaba, pero no puedo hacerme a la idea de tener que sufrir más de 
lo que sufro, y si... 
A partir de esta palabra los pocos caracteres que Marguerite 
había intentado trazar resultaban ilegibles, y fue Julie Duprat 
quien continuó. 

18 de febrero. 


Señor Armand: 

Desde el día en que Marguerite se empeñó en ir al teatro, cada vez se 
puso peor. Perdió la voz por completo y luego el uso de los miembros. Es 
imposible decir lo que sufre nuestra pobre amiga. No estoy 
acostumbrada a esta clase de emociones, y tengo continuos temores. 

¡Cuánto me gustaría que estuviese usted a nuestro lado! Delira casi 
siempre, pero, delirante o lúcida, siempre pronuncia su nombre en 
cuanto llega a poder decir una palabra. 

El médico me ha dicho que no durará mucho. Desde que se ha 
puesto tan mala, el viejo duque no ha vuelto. 

Ha dicho al doctor que este espectáculo le dolía demasiado. 

La señora Duvernoy no se porta bien. Esa mujer, que creía que iba a 
sacar más dinero de Marguerite, a cuyas expensas vivía casi 
completamente, ha adquirido compromisos que no puede mantener y, al 
ver que su vecina ya no le sirve de nada, ni siquiera viene a verla. Todo 
el mundo la abandona. El señor de G..., acosado por sus deudas, se ha 
visto obligado a volverse a Londres. Al marcharse nos ha enviado algún 
dinero; ha hecho lo que ha podido, pero han venido otra vez a 
embargar, y los acreedores, están esperando a que se muera para 
realizar la subasta. 

He intentado agotar mis últimos recursos para impedir todos estos 
embargos, pero el alguacil me ha dicho que era inútil y que aún 
quedaban otros juicios pendientes de ejecución. Puesto que va a morir, 
más vale abandonarlo todo que salvarlo para su familia, a quien ella no 
ha querido ver y que nunca la quiso. No puede usted imaginarse en 


medio de qué miseria dorada se muere la pobre chica. Ayer no teníamos 
absolutamente nada de dinero. Cubiertos, joyas, cachemiras, todo está 
empeñado; el resto está vendido o embargado. Marguerite aún tiene 
conciencia de lo que pasa a su alrededor, y sufre en su cuerpo, en su 
espíritu y en su corazón. Gruesas lágrimas corren por sus mejillas, tan 
enflaquecidas y tan pálidas, que, si usted pudiera verla, no reconocería 
el rostro de la que tanto lo amó. Me ha hecho prometer que le escriba 
cuando ella ya no pueda, y estoy escribiéndole delante de ella. Dirige sus 
ojos hacia mí, pero no me ve: su mirada está ya velada por la muerte 
cercana; sin embargo sonríe, y estoy segura de que todo su pensamiento 
y toda su alma están puestos en usted. 

Cada vez que alguien abre la puerta sus ojos se iluminan y siempre 
cree que va a entrar usted; luego, cuando ve que no es usted, su rostro 
recobra su dolorida expresión, queda bañado en un sudor frío, y sus 
pómulos se tiñen de púrpura. 

19 de febrero, doce de la noche 


¡Qué triste día el de hoy, mi pobre señor Armand! Esta mañana 
Marguerite se ahogaba, el médico le ha hecho una sangría, y ha 
recobrado un poco la voz. El doctor le ha aconsejado que vea a un 
sacerdote. Ella ha dicho que bueno, y él mismo ha ido a buscar a un 
cura de Saint-Roch. 

Entre tanto Marguerite me ha llamado al lado de su cama, me ha 
rogado que abriera el armario, luego me ha señalado un gorro, un 
camisón cubierto de encajes, y me ha dicho con voz debilitada: 

—Voy a morir después de confesarme; vísteme entonces con estas 
cosas: es una coquetería de moribunda. 

Luego me ha besado llorando y ha añadido: 

—Puedo hablar, pero me ahogo mucho cuando hablo. ¡Me ahogo! 
¡Aire! 

Deshecha en lágrimas, abrí la ventana, y unos instantes después 
entró el sacerdote. 

Fui a su encuentro. 

Cuando supo dónde estaba, pareció temer que iba a ser mal recibido. 

—Entre sin miedo, padre —le he dicho. 

Ha estado poco tiempo en la habitación de la enferma, y ha salido 
diciéndome: 

—Ha vivido como una pecadora, pero morirá como una cristiana. 


Unos instantes después ha vuelto acompañado de un monaguillo que 
llevaba un crucifijo, y de un sacristán que iba delante tocando la 
campanilla, para anunciar que Dios venía a casa de la moribunda. 

Han entrado los tres en este dormitorio, donde en otro tiempo 
resonaron tantas palabras extrañas, y que en aquella hora sólo era un 
tabernáculo sagrado. 

He caído de rodillas. No sé cuánto tiempo durará la impresión que 
me ha producido este espectáculo, pero creo que, hasta que yo llegue al 
mismo momento, no habrá cosa humana que pueda impresionarme 
tanto. 

El sacerdote ungió con los santos óleos los pies, las manos y la frente 
de la moribunda, recitó una breve oración, y Marguerite se encontró 
preparada para ir al cielo, donde irá sin duda, si Dios ha visto las 
pruebas de su vida y la santidad de su muerte. 

Desde entonces no ha dicho una palabra ni ha hecho un movimiento. 

Veinte veces la hubiera creído muerta, de no haber oído el esfuerzo 
de su respiración. 

20 de febrero, cinco de la tarde. 


Todo ha terminado. 

Marguerite ha entrado en agonía esta noche alrededor de las dos. 
Nunca un mártir ha sufrido semejantes tormentos, a juzgar por los gritos 
que daba. Dos o tres veces se ha incorporado del todo sobre su lecho, 
como si quisiera agarrar la vida que se remontaba hacia Dios. 

Dos o tres veces también ha pronunciado el nombre de usted, luego 
se ha callado y ha vuelto a caer agotada en la cama. Lágrimas 
silenciosas brotaban de sus ojos, y ha muerto. 

Me he acercado entonces a ella, la he llamado y, como no respondía, 
le he cerrado los ojos y la he besado en la frente. 

¡Pobre querida Marguerite! Me hubiera gustado ser una santa, para 
que ese beso te encomendara a Dios. 

Luego la he vestido como me había pedido que lo hiciera, he ido a 
buscar un sacerdote a Saint-Roch, he encendido dos velas por ella y he 
rezado durante una hora en la iglesia. 

He dado a los pobres dinero que era de ella. 

No entiendo mucho de religión, pero pienso que Dios reconocerá que 
mis lágrimas eran verdaderas, mi oración fervorosa, mi limosna sincera, 
y que tendrá piedad de ella, que, habiendo muerto joven y bella, no me 


ha tenido más que a mí para cerrarle los ojos y amortajarla. 
22 de febrero. 


Hoy ha sido el entierro. Han venido a la iglesia muchas amigas de 
Marguerite. Algunas lloraban sinceramente. Cuando el cortejo ha 
tomado el camino de Montmartre, sólo dos hombres iban detrás: el 
conde de G..., que ha venido expresamente de Londres, y el duque, que 
andaba sostenido por dos criados. 

Le escribo todos estos detalles desde su casa, en medio de mis 
lágrimas y ante la lámpara que arde tristemente al lado de una cena que 
no toco, como puede usted imaginar, pero que Nanine ha mandado 
hacer, pues llevo sin probar bocado más de veinticuatro horas. 

Mi vida no podrá conservar durante mucho tiempo estas tristes 
impresiones, pues mi vida no me pertenece más de lo que pertenecía la 
suya a Marguerite; por eso le doy todos estos detalles en los mismos 
lugares donde han sucedido, por temor a no poder contárselos con toda 
su triste exactitud, si pasa mucho tiempo entre ellos y su regreso. 


XXVII 


—¿Lo ha leído? —me dijo Armand cuando terminé la lectura del 
manuscrito. 

—Comprendo lo que ha debido de sufrir usted, amigo mío, si 
todo lo que he leído es cierto. 

—Mi padre me lo ha confirmado en una carta. 

Charlamos aún un rato sobre el triste destino que acababa de 
cumplirse, y volví a mi casa a descansar un poco. 

Armand, siempre triste, pero un poco aliviado por el relato de 
esta historia, se restableció rápidamente, y fuimos juntos a visitar a 
Prudence y a Julie Duprat. 

Prudence acababa de quebrar. Nos dijo que era Marguerite la 
causante; que, durante su enfermedad, le había prestado mucho 
dinero, por el que había firmado pagarés que luego no pudo pagar, 
pues Marguerite se murió sin devolvérselo y sin haberle dado 
recibos con los que hubiera podido presentarse como acreedora. 

Con ayuda de esa fábula, que la señora Duvernoy contaba por 
todas partes para justificar sus malos negocios, le sacó un billete de 
mil francos a Armand, que no lo creyó, pero que prefirió dar a 
entender que lo creía, de tanto respeto como tenía por todo lo que 
estaba relacionado con su amante. 

Luego llegamos a casa de Julie Duprat, que nos contó los tristes 
acontecimientos de que había sido testigo, derramando lágrimas 
sinceras ante el recuerdo de su amiga. 

Finalmente fuimos a la tumba de Marguerite sobre la que los 
primeros rayos del sol de abril hacían brotar las primeras hojas. 

Le quedaba a Armand por cumplir el último deber: ir a reunirse 
con su padre. Quiso también que lo acompañase. 

Llegamos a C..., donde vi que el señor Duval era tal como me lo 
había imaginado por el retrato que de él me hizo su hijo: alto, 
digno, afable. 


Acogió a Armand con lágrimas de felicidad y me estrechó 
afectuosamente la mano. Pronto me di cuenta de que el sentimiento 
paternal dominaba en el recaudador sobre todos los demás. 

Su hija, llamada Blanche, tenía esa transparencia de los ojos y la 
mirada, esa serenidad de la boca que demuestran que el alma sólo 
concibe santos pensamientos y los labios sólo dicen palabras 
piadosas. La casta joven sonreía ante el regreso de su hermano, sin 
saber que lejos de ella una cortesana había sacrificado su felicidad 
ante la sola invocación de su nombre. 

Me quedé algún tiempo con aquella venturosa familia, dedicada 
por entero al que les traía la convalecencia de su corazón. 

Volví a París, donde escribí esta historia tal como me la 
contaron. No tiene más que un mérito, que quizá le será discutido: 
el de ser verdadera. 

No saco de este relato la conclusión de que todas las chicas 
como Marguerite son capaces de hacer lo que ella hizo, ni mucho 
menos; pero tuve conocimiento de que una de ellas había 
experimentado en su vida un amor serio, por el que sufrió y por el 
que murió, y he contado al lector lo que sabía. Era un deber. 

No soy apóstol del vicio, pero me haré eco de la desgracia noble 
dondequiera que la oiga implorar. 

La historia de Marguerite es una excepción, lo repito; pero, si 
hubiera sido algo habitual, no habría merecido la pena escribirla. 


Apéndice 


La época 


La comple- 
jidad de 
un siglo 


Si hay una palabra capaz de ilustrar, siquiera 
aproximativamente, la variedad y diversidad de los acontecimientos 
que jalonan el siglo xix francés, esa palabra es complejidad. 
Complejidad en política y complejidad en literatura. Durante 
aquella centuria conoció Francia no menos de siete regímenes 
políticos: el Consulado 
(1799-1804) 

, €l Imperio, con Napoleón al frente 

(1804-1814) 

; la Restauración 

(1814-1830) 

, la Monarquía de julio de Luis-Felipe de Orleáns 

(1830-1848) 

, la segunda República 

(1848-1851) 

, el segundo Imperio 

(1852-1870) 

y la tercera República, que, con altibajos e indecisiones, llegaría 
hasta 1946. Eso sin contar el paréntesis de los «100 días» 
napoleónicos tras su evasión de la isla de Elba —intervalo que 
acabó con la derrota definitiva de Napoleón en Waterloo (1815) y 
su confinamiento en la isla atlántica de Santa Elena— y la breve 
experiencia de la Comuna de París, de marzo a mayo de 1871. 


Literatura 


A su vez, la literatura aparece como una inextricable mezcla de 
géneros, escuelas y teorías literarias, cuya clasificación rompe todos 
los moldes preestablecidos. En buena lógica el romanticismo debe 
preceder al realismo, y ambos a tendencias poéticas que, como el 
simbolismo, han sido la cuna de buena parte de la poesía de nuestro 
siglo. Pero aquí la cronología desbarata la lógica: Balzac, exponente 
supremo del realismo, nació en 1799, tres años antes que Víctor 
Hugo, el mago del romanticismo, y murió en 1850, cuando Hugo 
tenía aún 35 años de vida por delante. Hernani de Víctor Hugo, que 
significó el triunfo del drama romántico, se estrenó en 1830, el 
mismo año en que Stendhal 
(1783-1842) 
publicaba El rojo y el negro —esa pintura de la sociedad francesa y 
de las costumbres políticas de los últimos años de la Restauración— 
y un año después de que Balzac publicara su primera novela. 
Baudelaire, el poeta maldito, bohemio y dandi a la vez, nació el 
mismo año que Flaubert y tres años antes que el autor de La dama 
de las camelias. Baudelaire, heredero del romanticismo, fue el 
poeta de la poesía simbolista y su influencia traspasó los umbrales 
del siglo xx; no obstante, murió el mismo año que el romántico de 
los románticos, Lamartine (1867). Por su parte, Flaubert publicaba 
Madame Bovary en 1856, un año antes que Baudelaire Las flores 
del mal en cambio, sólo hacía cuatro años que se estrenaba la 
versión teatral de La dama de las camelias, y aún faltaban seis para 
que Hugo publicara Los miserables... Etcétera. 


Restau- 
ración 


Alexandre Dumas hijo nació en 1824, el mismo año en que subía 
al trono el conde 
d'Artois 
con el nombre de Carlos X. El nuevo rey sucedía a su hermano Luis 
XVIIL con quien se había restaurado la dinastía borbónica bajo el 
título de Monarquía constitucional y tras elaborar una nueva 
constitución. Mezquino, intolerante y testarudo, Carlos X fue 


incapaz de comprender las exigencias de su tiempo y se puso de 
parte de la derecha más contrarrevolucionaria. Se aprobaron 
medidas tan reaccionarias como la ley electoral del doble voto, que 
permitía a los ricos votar dos veces, o la absurda ley del sacrilegio, 
por la que se condenaba a muerte a todo el que profanase una 
hostia; la Universidad quedó bajo el control del clero y los 
profesores liberales fueron expulsados de sus cátedras. Estas y otras 
leyes impopulares crearon una hostilidad creciente, que se desbordó 
con el nombramiento de Polignac, jefe de los ultras, como primer 
ministro (1829) y la promulgación el 25 de julio de 1830 de cuatro 
decretos, que contenían una nueva ley electoral y otra sobre prensa, 
sin haber sido votados por la Cámara. Ante aquel olímpico 
desprecio de la constitución de 1814, la reacción no se hizo esperar: 
dos días después el pueblo se lanzaba a la calle, y en tres jornadas 
«gloriosas» (27, 28 y 29 de julio) expulsaban de París a las tropas 
del rey. Cinco meses antes Víctor Hugo revolucionaba el teatro con 
el estreno de Hemani, asegurando así el triunfo del romanticismo. 
Como si presintiera la revolución de julio, había escrito en el 
prefacio: «El romanticismo no es, en definitiva, más que el 
liberalismo en literatura». A la revolución en el campo de las letras 
correspondía la revolución en las calles. 

Sin duda, muchos de los amotinados esperaban ver el retorno de 
la República de la mano de aquella victoria popular. Sin embargo, 
los diputados optaron por una solución de compromiso: llamarían al 
representante de la rama menor de los Borbones y peinarían un 
poco la constitución. Hasta el mismo La Fayette, jefe de los 
republicanos, aceptó la fórmula. El 9 de agosto de 1830 el duque de 
Orleáns fue proclamado «rey de los franceses» con el nombre de 
Luis-Felipe I. 


La 
Monar- 
quía de 

julio 


Las reformas introducidas en la constitución fueron pocas y más 
bien tímidas: el catolicismo dejaba de ser la religión oficial del 


Estado; las cámaras tendrían, como el rey, la iniciativa en la 
promulgación de las leyes; se restablecía la bandera tricolor... y 
poco más. Otras medidas paralelas favorecían abiertamente a las 
capas más ricas de la sociedad: la ley del doble voto, por ejemplo, 
fue abolida, pero el derecho a votar siguió siendo privilegio de una 
reducida minoría. En una palabra, la Monarquía de julio significó el 
triunfo de la alta burguesía, mientras el pueblo seguía excluido de 
la vida política. 

Como era previsible, Luis-Felipe resultó un rey burgués y 
autoritario. Y aunque no le faltaban gestos simpáticos y 
paternalistas de cara a la galería, como pasearse por París a pie con 
el paraguas bajo el brazo y pararse a charlar con un obrero, su 
forma de gobernar era más personalista que parlamentaria. No le 
faltaba más que un presidente del Consejo a su medida y lo 
encontró en Guizot 
(1787-1874) 


Francois Guizot había sido liberal bajo la Restauración, pero 
tenía verdadero terror a las revoluciones —su padre había muerto 
guillotinado en 1794—, y la breve revuelta de 1830 lo convirtió en 
un hombre profundamente conservador. Al alimón con el rey, 
consiguió «congelar» hasta el mismo momento de su caída dos 
reformas decisivas que solicitaba la izquierda: la reforma electoral y 
la reforma parlamentaria para aumentar el número de electores con 
objeto de que ningún funcionario pudiera a la vez ser diputado; esta 
última es comprensible, si se tiene en cuenta que los funcionarios, 
como es obvio, votaban sistemáticamente por el gobierno, y siendo 
mayoría en la Cámara no había forma de sacar adelante ninguna ley 
que no fuera propuesta por el gobierno. 

Con todo, los dieciocho años de la Monarquía de julio 
produjeron cambios importantes en la sociedad francesa. Los 
primeros barcos de vapor y los ferrocarriles modificaron 
sustancialmente el sistema de transportes y, junto con el 
advenimiento de las máquinas, transformaron el comercio y la 
industria, sobre todo la metalúrgica, debido a la creciente 
construcción de vías férreas. Pero quizá la mayor novedad consistió 
en la implantación de la enseñanza primaria pública y la formación 
de maestros para las escuelas, considerados desde entonces como 


funcionarios del Estado. Y aunque la enseñanza aún no era 
obligatoria ni gratuita, al menos los niños más pobres podían asistir 
gratuitamente a la escuela. Por lo demás, el régimen económico era 
netamente capitalista, y su repercusión en el plano social afectó 
sobre todo a la clase obrera, que se vio sometida a una situación 
inhumana de miseria y embrutecimiento. En 1835 escribía el doctor 
Guépin que, para el obrero, «vivir significaba no morir». Hubo 
huelgas en varias ocasiones, pero fueron salvajemente reprimidas 
por el gobierno. El mismo Casimir-Perier llegó a decir: «Es preciso 
que los obreros se enteren de una vez de que para ellos los únicos 
remedios son la paciencia y la resignación». Finalmente, pese a la 
revolución de los transportes, el comercio siguió siendo rutinario y 
la agricultura tampoco prosperó mucho. En 1845 y 46 las cosechas 
de trigo y de patatas fueron desastrosas; la crisis financiera se 
incrementó con otra industrial, que ocasionó miles de quiebras y 
dejó en el paro a un millón de obreros; el precio del pan se disparó 
y la población se soliviantó acosada por el hambre. El 22 de febrero 
de 1848 se registraron algunos incidentes callejeros. El 23, dieciséis 
manifestantes murieron en un encuentro con la policía. Al día 
siguiente París amaneció sembrado de barricadas. El25 se 
proclamaba la segunda República. 


La 
segunda 
República 


De la noche a la mañana Francia se despertó República otra vez. 
Se instituyó el sufragio universal —el número de votantes saltó de 
240 000 a 9 millones—, se abolió la esclavitud en las colonias y se 
concedió libertad de prensa y derecho de reunión y asociación: 
aparecieron así centenares de periódicos nuevos y se fundaron 
multitud de sociedades y organizaciones políticas. Pero la breve 
historia de la segunda República es la de un doble fracaso: el 
fracaso de la República socialista y el de la República burguesa. La 
crisis económica y financiera de 1847 se convirtió en catástrofe. 
Republicanos socialistas y burgueses no se ponían de acuerdo en el 
qué y el cómo de las reformas y prioridades. Apenas dos meses 


después de proclamada la República, las elecciones para nombrar 
una Asamblea constituyente dieron como resultado una aplastante 
derrota socialista. En junio una insurrección obrera fue ahogada en 
sangre. En la nueva constitución no tuvieron cabida el derecho al 
trabajo, a la instrucción y a la asistencia social que pedían los 
socialistas. El poder legislativo se confió a una Asamblea legislativa, 
y el ejecutivo al presidente. Todo lo que se les ocurrió fue elegir 
presidente nada menos que al sobrino de Napoleón, el príncipe Luis- 
Napoleón Bonaparte. Ya no se trataba del triunfo de la República 
burguesa: en el fondo los verdaderos triunfadores eran los enemigos 
de la República, que estaba así en manos de sus propios adversarios. 
La lógica era impecable: en caso de conflicto entre ambos poderes, 
no quedaría más salida que el golpe de Estado. Como así fue. Luis- 
Napoleón encomendó los mandos del ejército y de la policía a sus 
partidarios más seguros, y el 2 de diciembre de 1851 tuvo lugar el 
golpe de Estado. Exactamente un año después el príncipe-presidente 
era proclamado emperador con el nombre de Napoleón III. 


El 
segundo 
Imperio 


Alexis de Tocqueville 

(1805-1859) 

, ministro de Asuntos Exteriores en 1849, ha descrito así a Napoleón 
TI: «Era por naturaleza soñador y quimérico... Confiaba en su 
buena estrella y creía firmemente ser el instrumento del destino y el 
hombre necesario... No experimentaba mucho gusto por la libertad. 
El rasgo característico y fundamental de su forma de pensar en 
materia política era el odio y el desprecio por las asambleas. El 
orgullo que le proporcionaba su nombre se rebelaba ante la idea de 
sufrir la influencia de un Parlamento». De hecho, hasta 1860 su 
gobierno fue una auténtica dictadura. Sucesivas concesiones 
debidamente dosificadas (el cuerpo legislativo fue recobrando 
paulatinamente las prerrogativas parlamentarias; en 1864 se 
reconoció el derecho de huelga, en 1868 la libertad de prensa y de 
reunión política) fueron suavizando las instituciones autoritarias, y 


al final el régimen imperial se acercaba bastante a lo que fue la 
Monarquía de julio, aunque Luis-Felipe nunca tuvo los poderes 
políticos de Napoleón II. Sus casi 20 años de permanencia en el 
poder se explican en parte por la prosperidad económica que supo 
impulsar. Sabía que el desarrollo industrial es la primera condición 
para el desarrollo social. Durante el segundo Imperio se registró una 
intensa actividad económica, favorecida por el desarrollo de la 
banca, las sociedades anónimas y los medios de transporte: de 1850 
a 1870 la longitud de la red ferroviaria se multiplicó por seis, las 
comunicaciones marítimas progresaron notablemente y se abrió el 
canal de Suez (1869). El sistema librecambista hizo que las fábricas 
francesas se modernizaran, y en diez años el comercio exterior se 
duplicó, a la vez que se incrementaba considerablemente la 
producción. Bajo las directrices urbanísticas del barón Haussmann 
(1809-1891) 

, París se embelleció y engrandeció: se construyeron parques y 
avenidas, más de 

800 km 

de alcantarillado, mercados, iglesias, hospitales, teatros, cuarteles, 
etc. En 1860 París había doblado casi su extensión. 

Napoleón III protegió a la Iglesia, y el clero adquirió una 
influencia enorme, sobre todo a través de la educación y la 
enseñanza. Hombres como Victor Duruy, ministro de Educación de 
1863 a 1869, intentaron disputarle su influencia. A su vez, la mayor 
parte de los escritores de la época —Michelet, Sainte Beuve, Taine, 
Flaubert, George Sand, Leconte de Lisle, Victor Hugo, Renan— era 
hostil a las posiciones conservadoras, oscurantistas e intolerantes de 
la Iglesia. Una excepción fue Dumas hijo, que había tomado el 
teatro por un púlpito, y no faltaron obispos que aplaudieran sus 
obras[63]. 


La guerra 
franco-prusiana 
y la tercera 
República 


Desde 1867 las huelgas venían poniendo de relieve la 
importancia de una clase obrera cada vez más hostil a los regímenes 


conservadores; la lenta y progresiva labor de la oposición iba 
minando el régimen imperial, como se demostró en las elecciones 
de 1869, que prácticamente significaron una derrota para el 
gobierno. Sin embargo, la caída del segundo Imperio no se produjo 
a consecuencia de una revolución —de hecho, en vísperas de la 
guerra el Imperio parecía más fuerte que nunca—, sino de la 
desastrosa política extranjera, el carácter aventurero de su 
diplomacia y una última imprudencia imperial: la declaración de la 
guerra a Prusia [64], a raíz de las pretensiones del príncipe Leopoldo 
de Hohenzollern al trono de España, vacante en 1870 al abdicar 
Isabel II en favor de su hijo Alfonso XII, que tenía entonces 13 años. 
En unas semanas el ejército prusiano invadió las fronteras de 
Alsacia y Lorena. El emperador cayó prisionero y al instante se 
proclamó la III República. Pero la República nacía en una situación 
difícil. Había que liquidar la guerra. El armisticio con los alemanes, 
por el que se perdían las provincias de Alsacia y Lorena, amén de 
otras torpezas cometidas por la Asamblea Nacional, provocaron un 
levantamiento popular el 18 de marzo de 1871. 


La 
Comuna 


El 26 se proclamó la Comuna de París, con principios socialistas 
del tipo «la tierra para el campesino, la herramienta para el obrero, 
el trabajo para todos», etc. Dos meses apenas duró la Comuna, que 
fue aplastada en «la semana sangrienta» del 21 al 28 de mayo. Se 
instauró una República conservadora, concebida sobre todo como 
un régimen para garantizar el orden. La consolidación de la 
República «republicana» sería obra de Jules Ferry, primero ministro 
y después presidente, cuyo objetivo fue llevar a efecto «el programa 
republicano». Se restablecieron y organizaron las libertades 
públicas, y la enseñanza primaria se hizo «obligatoria, gratuita y 
laica», según la fórmula de Ferry. Fue aquél un momento de 
expansión colonial por África y Asia. No faltaron conflictos, como el 
conocido «affaire Dreyfus», y los gobiernos se sucedían con más o 
menos rapidez, practicando una política a corto plazo, para evitar 
aventurerismos problemáticos. De 1875 a 1915 la III República 


«consumió» 52 gobiernos y 279 ministros. Con todo, llegaría hasta 
1946. 


La inde- 
pendencia 
política 
de Dumas 


Dumas había muerto en 1895. En sus últimos años tenía otras 
preocupaciones muy diferentes de la política. En 1882 un senador 
lo invitó a declarar abiertamente su adhesión a la República, pero él 
defendió su independencia política: «Yo no me he comprometido 
con nadie ni con nada. No pertenezco a ningún partido, escuela o 
secta, ni me he consagrado a ninguna ambición, a ningún odio, ni 
siquiera a una esperanza... Usted, que es uno de los que más han 
insistido en reclamar la libertad para todos, puede sentirse contento 
y orgulloso; por mi parte, yo tengo esa libertad, completa, 
definitiva, inatacable, y todos y cada uno de nosotros podríamos 
tenerla como la tengo yo, sin proclamaciones, sin alboroto, sin 
revueltas y sin violencias. Para ello sólo se necesita trabajo, 
paciencia, respeto para consigo mismo y para con los demás... En 
cuanto al gobierno que deba regir los destinos de nuestro país, poco 
me importa su nombre y su forma. Que sea lo que quiera, o lo que 
pueda, con tal que haga a Francia grande, respetada, libre, unida, 
pacífica y justa. Si es la República la que nos proporciona este 
resultado, estaré con la República, y para entonces creo poder 
prometerle no sólo mi adhesión, sino la de todas las personas 
honradas que todavía no están con ella». 

Quizá en el fondo de su corazón añoraba el mundo del segundo 
Imperio, que al fin y al cabo había sido el de su juventud... 


El autor 


Dumas 
padre 


En 1823 llegaba a París Alexandre Dumas padre[65] con dos 
luises en el bolsillo y un deseo irrenunciable de conquistar París. Su 
padre había sido hijo de un marqués y de una esclava negra de 
Santo Domingo. 


El abuelo 
general 


Pero, debido a su valor y a sus hazañas casi legendarias, dignos 
de un protagonista de los cantares de gesta o de las novelas de su 
hijo, en tres años se convirtió de simple dragón de la reina en 
general de la República, llegando a combatir al lado del general 
Bonaparte en las campañas de Italia y Egipto. Al final cayó en 
desgracia de Napoleón por su independencia y su republicanismo 
inmoderado[66]. Cuando Dumas padre llegó a París, con dos luises 
en el bolsillo, un general amigo de su padre logró colocarlo en el 
secretariado del duque de Orleans (el futuro rey Luis-Felipe I) por 
su bella caligrafía, sólo comparable con su ignorancia. Y fue así 
como los dos luises se dieron a realizar tres objetivos: leer con 
avidez para llenar las lagunas de sus conocimientos —que en aquel 
momento no eran sino lago de desconocimientos—, escribir para el 
teatro y... cortejar a Catherine Labay, una costurera que vivía en el 
mismo edificio. 


El hijo 
de la 
costurera 


El 27 de julio de 1824 nació Alexandre Dumas, demostrando así 
que uno de los tres objetivos de su padre ya estaba realizado. Éste 
se vio con un hijo a los veintidós años, cuando pensaba en todo 
menos en casarse. Pronto empezaron sus triunfos en el teatro y sus 
éxitos con las mujeres. El niño Alexandre vivió con su madre, hasta 
que en 1831 —con motivo del nacimiento de otra hija de Dumas 
padre, esta vez con la actriz Belle Krelsamer— el padre decidió 
reconocer a los dos. Con tal motivo escribió al notario Jean-Baptiste 


Moreau: 


Muy señor mío: 

Desearía reconocer en documento notarial, 
autorizado por usted, a un niño registrado en la alcaldía 
de la Plaza de los Italianos, con el nombre de Alexandre, 
el 27 de julio de 1824. 

Madre: Madame Labaie [sic]. Padre desconocido. 

Desearía reconocerlo sin que lo supiera su madre. 
Creo que es posible hacerlo. 

Mis señas son: Alexandre Dumas Davy de la 
Pailleterie, calle de la Universidad, 25. 

Es preciso efectuarlo con la mayor rapidez. Tengo 
miedo de que alguien me quite ese niño, y lo quiero 
muchísimo. Le ruego que indique a la persona que le 
llevará esta carta los pasos que hay que dar. Supongo 
que necesitará usted una partida de nacimiento: esa 
persona irá a buscarla. 

Aprovecho para saludarlo atentamente, 

Alex. DUMAS. 


Repar- 
tiéndose 
al niño 


Sin duda, era sincero Dumas padre cuando decía que quería 
«muchísimo» a su hijo. Era un hombre tan negligente como 
generoso, pródigo y de gran corazón. Pero aquel reconocimiento de 
su hijo causó una revolución en el corazón del pequeño Alexandre. 
El niño tenía ya siete años, veía el abandono de su madre, mientras 
su padre vivía con otra mujer: algo se sublevó en él. Las dos 
mujeres se lo disputaban y Alexandre se rebeló. Una carta de Belle 
Krelsamer a Dumas padre es harto elocuente a este respecto: 


Amigo mío, sabes muy bien cuánto quiero a tu hijo, 
y que por ello lo juzgo con indulgencia y no con 
severidad. Pues bien, amigo mío, mucho me temo que 
no podrás educarlo en casa. El pequeño tiene un fondo 


de educación viciosa que es preciso rehacer cuanto 
antes. Sin duda, estaría muy bien a tu lado, si tú 
pudieras ocuparte de él constantemente, pero ¿qué 
puedes dedicarle? Un par de horas a lo sumo... Aparte 
de ti, se burla de todo el mundo y nadie puede con él. 
Ni rogando ni amenazando puedo conseguir que me 
deje peinarlo. No quiere leer ni escribir, y hace lo que le 
da la gana con tal violencia, que a menudo tengo que 
regañarlo. Pero lo peor de todo, la raíz de todo el mal, 
estriba en el hecho de haberle dicho que vería a su 
madre todos los jueves y domingos. Cuanto más la ve, 
más revoltoso e imposible se muestra con todos 
nosotros. Estoy convencida de que su madre cultiva su 
antipatía hacia todos, incluido tú. Ahora ya no pregunta 
por ti, como hacía los primeros días. Sólo piensa en una 
cosa: ¡su madre! Lo demás no le interesa en absoluto. La 
última vez volvió el martes, a las tres; y mañana mismo 
vuelve con ella. Su madre viene a buscarlo 
personalmente; es posible que se quede a dormir en su 
casa, así que esta semana habrá pasado más días allí que 
con nosotros. Esto es lo malo, y al parecer, todavía irá 
en aumento. 


La terrible 
experiencia 
del pen- 
sionado 


Dumas padre decidió poner fin a estas batallas y metió a su hijo 
en pensión. La terrible experiencia del pensionado acabó de marcar 
a Dumas para toda la vida. Del pensionado Vauthier pasó al 
Goubaux, cuyo director era Prosper Goubaux, dramaturgo a ratos y 
amigo y colaborador de Dumas padre. Pero el Goubaux era un 
internado para niños bien, nobles e hijos de papá, que hicieron la 
vida imposible a Alexandre, torturándolo con ese refinamiento y esa 
inconsciente crueldad de los diez años. «Aquellos niños —diría más 
tarde Dumas— me insultaban de la mañana a la noche, encantados 
de rebajar en mí, puesto que mi madre tenía la desgracia de no 


poderlo llevar, el nombre glorioso que estaba labrándose mi padre 
[...]. Uno se creía con derecho a reprocharme mi pobreza, porque él 
era rico; otro el trabajo de mi madre, porque la suya no trabajaba; 
otro mi calidad de hijo de una artesana, porque él era hijo de un 
noble; otro el no tener padre, cuando él tenía tal vez dos...». 
Aquella persecución constante fue creando en él un carácter 
sombrío y retraído, cuyo único deseo era el desquite, por el camino 
que fuera. (Afortunadamente fue por el camino de la inteligencia y 
la literatura). 


La impresión que le dejó «aquel infierno» —comenta 
André Maurois— fue muy profunda. Toda su vida le 
obsesionaría el problema de las jóvenes seducidas y de 
los hijos naturales. Más tarde confesó «que su alma no 
se ha librado jamás del todo, que su odio no ha llegado 
nunca a dormirse completamente, ni aun en los días 
más dichosos de su vida». Un día uno de sus antiguos 
perseguidores se lo encontró en el bulevar y se acercó a 
él, tendiéndole la mano «con esa generosidad del 
hombre que perdona el mal del que ha sido culpable». 
Dumas hijo le replicó duramente: «Mi excelente amigo 
—dijo—, ahora te saco la cabeza: si vuelves a dirigirme 
la palabra, te rompo la crisma». 


«No viví 
como un 
santo» 


En 1838 dejó la institución Goubaux y pasó al pensionado 
Hénon. Dos años después su padre se casaba con Ida Ferrier, lo cual 
no mejoró las relaciones entre Alexandre y el nuevo matrimonio. A 
los dieciocho años Dumas había terminado los estudios y se vio 
sumergido de golpe en la vida alegre y turbulenta que llevaba su 
padre. «A los dieciocho años —escribiría en la Carta a Cuvillier- 
Fleury, que servía de prefacio a La mujer de Claudio— fui lanzado 
a todo tren a lo que llamaré el paganismo de la vida moderna... 
Bien puedo decir que no viví como un santo, a no ser que nos 


refiramos a la primera parte de la vida de San Agustín». 


El hijo 
severo y 
el niño 
grande 


En 1844, no pudiendo sufrir a su madrastra, decide hacer un 
viaje. Su padre intenta disuadirlo, y al fin, como en los tratos, 
parten la diferencia: en vez de irse a Italia, España o África, como 
tenía previsto, se quedará en Marsella: estará a orillas del 
Mediterráneo, pero así no saldrá de Francia. A la vuelta se 
encuentra con que la ruptura entre su padre e Ida Ferrier es 
inevitable. Alborozado, escribe a su amigo Joseph Méry de 
Marsella: «¡Gran noticia, mi bueno y querido amigo! ¡Desastre en el 
hogar Dumas! ¡Marido y mujer están a punto de separarse!». La 
separación se efectuó de hecho, y las relaciones entre Alexandre y 
su padre se suavizaron. Aunque no estaba de acuerdo con su vida 
desparramada, su prodigalidad, su imprevisión, reconocía en él un 
gran corazón, un hombre generoso y esencialmente bueno. «Mi 
padre —solía decir Dumas— es un niño grande que tuve cuando yo 
era pequeñito». 


Marie 
Duplessis 


Fue a finales de 1844 cuando Alexandre Dumas conoció y amó a 
Marie Duplessis, «la dama de las camelias». Al volver de su viaje por 
Argelia y España[67], se enteró de que Marie Duplessis había 
muerto. De aquella experiencia, mezcla de tristeza y 
remordimientos, surgió un poema en 24 alejandrinos [68] — 
probablemente el mejor que escribió en su vida— y La dama de las 
camelias. Pero de todo ello hablaremos al estudiar la novela. 


Contra- 
dicciones 


Y aquí surge una de las más notables contradicciones de la vida 
de Dumas. Su amarga experiencia de «hijo natural», unida a la de la 
madre soltera y a su aventura con Marie Duplessis, forjaron una 
curiosa aleación en su cerebro, que dio como resultado un espíritu 
intransigente y severo; moralizante y casuista en los principios, pero 
arrastrado por el amor de las mujeres, a las que amaba y detestaba 
al mismo tiempo. Una nueva experiencia amorosa, también 
frustrada, tuvo no poca parte en esa extraña situación de atracción/ 
repulsa y en su desconfianza posterior hacia el amor y la mujer. 


«Un curso 
de inmo- 
ralidad» 


La dama de las camelias había hecho famoso a Dumas. En 1850 
una dama aristócrata rusa, Lidia Neselrod, quiso conocer al autor de 
aquella celebrada novela. Llevaba tres años casada con el conde 
Dmitri Neselrod, diecisiete años mayor que ella, y el matrimonio 
había sido un fracaso en toda regla. Lidia se convirtió en amante de 
Dumas. Para ella no era más que un capricho pasajero, pero Dumas 
se enamoró perdidamente. En marzo de 1851 el conde Neselrod 
ordenó a su mujer que volviera a Rusia: la orden estaba confirmada 
por el zar, pues parece que había llegado hasta Moscú el oleaje de 
la poco edificante vida de la condesa. Dumas la siguió a través de 
Bélgica, Alemania y Polonia, pero al llegar a la frontera rusa le 
impidieron el paso. (Allí, en una fonda de Myslowitz, por una de 
esas raras casualidades de la historia, cayeron en sus manos las 
cartas autógrafas que George Sand había escrito a Chopin[69]. 
Gracias a Dumas, George Sand pudo recobrarlas, las quemó y tal 
incidente fue el origen de la prolongada amistad y de las relaciones 
«filiales» que Dumas tuvo con ella. La tomó por confidente y 
consoladora, y muchas veces, cuando le escribía, la llamaba 
«querida mamá», y ella le respondía con un «querido hijito»). 


La 
mensajera 


Supo, al fin, Dumas que Lidia se había separado de su marido, 

pero no recibió ninguna contestación a sus cartas. No volvió a tener 
noticias de ella hasta 1852, después del estreno de la versión teatral 
de La dama de las camelias. Era un mensaje de ruptura 
definitiva[70]. La noticia se la trajo la princesa Nadiezhda 
Narischkina 
(1826-1895) 
, amiga y confidente de Lidia en sus años de París, y esposa del 
príncipe ruso Alexander Narischkin. «La aventura con Marie 
Duplessis —escribe Maurois— había emocionado a Dumas hijo; la 
aventura con Lidia Neselirod lo había endurecido. Una palabra 
maduró bruscamente a un niño; un amor burlado marchitó a un 
hombre». Ello no le impidió convertirse en amante de la 
Narischkina. Y mientras se convertía «en el campeón de lo que más 
le había faltado: la familia, y en el adversario despiadado de lo que 
más le había herido: el vividor, la cortesana, el adulterio», mientras 
tronaba en el teatro contra los padres pródigos, contra «ese mundo 
que empieza donde termina la esposa legal y termina donde 
empieza la esposa venal» (Le Demi-monde), contra la vergiienza de 
los hijos naturales (El hijo natural), resultó que la princesa 
esperaba un hijo de Dumas. Sin duda, era más fácil moralizar desde 
las tablas que sobre el polvo de la tierra... 


Salvando 
las 
apariencias 


Dumas se veía ahora preso de sus propias teorías. En noviembre 
nació Marie-Alexandre Henriette. Dumas estaba dispuesto a casarse 
con la princesa de los ojos verdes, pero el príncipe no le concedía el 
divorcio. Así, iba guardando las apariencias como podía. «La madre 
y la hija —escribía a George Sand— van a instalarse en el Bois de 
Boulogne, en una casa encantadora con un hermoso jardín, que se 
comunicará con la del hijo de usted [es decir, con el propio Dumas], 
sin comunicación aparente. Nos veremos tanto como nos plaza, 
pero cada uno vivirá en su casa y salvaremos las apariencias. Que 
Dios y el zar hagan lo demás». Lo hizo la muerte. En mayo de 1864 


moría el príncipe Narischkin, y en diciembre Dumas se casaba con 
Nadiezhda. 


Del amor 
y otros 
espejismos 


Sin embargo, poco a poco comenzaron los problemas 
conyugales. El amor se le aparecía cada vez más como un 
espejismo, mientras ganaba terreno su misantropía y su misoginia. 
Por aquella misma época escribía Bécquer en España que «el amor 
es un rayo de luna», pero lo decía con el sentimiento y la 
melancolía del romántico. Dumas, en cambio, escribió cosas tan 
terribles sobre la mujer, que harían enrojecer a un señor feudal: «La 
mujer es un ser circunscrito, pasivo, instrumental, disponible, en 
perpetua expectativa. Es la única obra inacabada que Dios ha 
permitido al hombre tomar por su cuenta y terminarla. Es un ángel 
de desecho... La naturaleza y la sociedad, pues, han estado de 
acuerdo y siempre lo estarán, sean cuales fueren las vinculaciones 
de la mujer, en que ésta debe estar sujeta al hombre. El hombre es 
el medio de Dios. La mujer es el medio del Hombre. llla sub, ille 
super. No hay que darle vueltas», (prólogo a El amigo de las 
mujeres). Y no es producto de un momento de depresión, porque 
seguiría repitiéndolo después. En El hombre virgen llegó a decir que 
«si Jesucristo no hubiera muerto virgen, no habría conquistado el 
mundo». Su pesimismo crecía, y ya no sólo alcanzaba a las mujeres, 
sino a la condición humana en general. A punto de nacer su 
segunda hija —él deseaba que fuera niño— escribía a George Sand: 
«El pequeño llama con todas sus fuerzas a la puerta de este mundo. 
¡Cómo se nota que no lo conoce!». Pronto no se salvaría más que la 
amistad: «Creo que la amistad es el único sentimiento que vale la 
pena experimentar». Jeanine Dumas nació el 3 de mayo de 1867. 


Las 
cóleras 
del 
moralista 


En 1870 estalló la guerra franco-prusiana y murió Dumas padre. 
(Dos años antes había muerto también su madre, Catherine Labay). 
«La guerra de 1870 y la derrota —dice Maurois— habían atizado y 
justificado las cóleras del moralista». Para Dumas la derrota de 
Francia se debía sobre todo a la decadencia de las costumbres. Lo 
peor del caso es que él resumía esa decadencia en una sola palabra: 
«Prostitución». Se había convertido en una idea fija, y elaboraba 
con ella metáforas apocalípticas. La prostitución era la causa y 
origen de todos los males pasados, presentes y venideros, y en 
concreto de la guerra, de la Comuna, de la pérdida de Alsacia y 
Lorena y de todas las calamidades que azotaban al pueblo francés. 
Los cambios políticos, las reformas económicas, la proclamación de 
la tercera República no le interesan mayormente. 


Obsesiones 


Él sigue aferrado a sus ideas, y los temas de sus obras teatrales 
no varían: defensa de las muchachas ingenuas contra los seductores, 
el reconocimiento de los hijos naturales, la lucha contra la 
prostitución y el adulterio... Por lo demás, ¿podía hablar de los 
obreros o de los campesinos un hombre que vivía en el barrio más 
elegante de París, entre cuadros y estatuas, y con el único problema 
—tan duro de resolver— de acomodar su vida a sus 
preocupaciones? «Nacido de un error, yo debía combatir los 
errores», decía. Y ya sabemos cuáles eran esos errores: sus 
obsesiones de siempre. Flaubert iba a expresarlo con su buena dosis 
de ironía: «Alexandre Dumas esmalta los diarios con sus reflexiones 
filosóficas... En el teatro lo mismo. No se preocupa por la obra en 
sí, sino por la obra que quiere predicar... Evitar que se levanten las 
faldas se ha convertido en una obsesión para él». 


El 


oráculo 
de París 


Lo curioso es que en 1871 Dumas era considerado un oráculo. 


Varias mujeres lo consultaban como una especie de director 
espiritual, y no fueron pocas las tentaciones que tuvo que vencer a 
causa de ese consultorio. Y en el teatro, salvo algunos ligeros 
fracasos, que se debieron sobre todo a la dureza e intransigencia de 
sus tesis, Dumas iba de triunfo en triunfo. Un estreno suyo era casi 
un acontecimiento nacional y no se lo perdía ni el presidente de la 
República. 


La cruel- 
dad de la 
literatura 


Pero la historia de la literatura es muy cruel. He tenido la 
curiosidad de ver cómo trataba una literatura moderna al gran 
triunfador teatral de la segunda mitad del siglo xIX francés. Lagarde 
y Michard le dedican apenas diez líneas, y en letra pequeña, dentro 
de una colección literaria que consta de seis volúmenes: 


Alexandre Dumas hijo 

(1824-1895) 

es el hijo natural del novelista. Su primer éxito [teatral], 
La dama de las camelias (1852), es una pieza 
romántica donde vemos cómo una cortesana encuentra 
en una pasión sincera su pureza y su nobleza de alma. 
Pero Dumas se consagró al teatro de tesis, «teatro útil» 
que tiene por objeto «la perfectibilidad, la moralización, 
el ideal». Arremete contra la tiranía del dinero (La 
cuestión del dinero, 1857), contra los prejuicios que 
condenan a ser parias a los hijos naturales (El hijo 
natural, 1858) o a la jovencita seducida que logra 
redimirse (Las ideas de Madame Aubray, 1867; 
Denise, 1885). Las obras de Dumas están construidas 
con habilidad y ofrecen situaciones emocionantes; pero 
sus intrigas, subordinadas a la tesis social, son 
artificiales; sus personajes, simplificados hasta la 
saciedad; y el abuso de los parlamentos moralizantes las 
hace a veces insoportables. 


Eso es todo. Sí, sin duda, la historia de la literatura es muy cruel. 


La 
Academia 


En 1875 fue nombrado académico. Hasta en su discurso 
inaugural, que debía versar sobre su predecesor en el sillón de la 
Academia, Pierre Lebrun 
(1785-1873) 

, logró irse hábilmente por las ramas para hablar de sus tesis 
favoritas. 


Amor 
en 
otoño 


Los últimos años de la vida de Dumas no dejan de ser patéticos 

en un hombre como él. Había ido sorteando los amores furtivos 
como podía, no siempre con éxito, cediendo a alguna que otra 
aventurilla, pero manteniendo el tipo dentro de lo posible. Y de 
pronto, en 1887, sucumbió ante los encantos de una de sus 
admiradoras: Henriette Régnier 
(1851-1934) 
. Dumas la conocía desde niña, como hija que era de un actor amigo 
suyo. Henriette, una mujer bellísima, había estado casada con el 
arquitecto Félix Escalier, del que se había separado tras muchos 
sufrimientos y desilusiones. Dumas, con 63 años a la espalda, se 
enamoró de ella como un adolescente. En medio de dudas, celos y 
contradicciones internas vivía aquel amor otoñal como un primer 
amor: 


Una 
confesión 


En toda mi vida nunca he visto a mi alrededor nada 


que no fuera el vicio, la mentira, la corrupción en todas 
sus formas. Con un esfuerzo inconsciente, pero 
irresistible, he tenido que evadirme de todo ello por mis 
propias fuerzas, sin ayuda de nadie... El resultado de 
ello es que soy desconfiado. Cuando te conocí, en un 
momento de mi vida en que hubiera debido despedirme 
ya de toda ilusión, encarnabas de tal modo los sueños 
de mi primera juventud, que me dejé arrastrar por el 
deseo... No me preocupaba en absoluto lo que hubieran 
hecho las mujeres que hubo en mi vida, incluida la que 
la compartía, pues no las amaba. No era feliz, pero vivía 
tranquilo gracias al trabajo. De no haberte conocido, 
pronto habría olvidado que existían mujeres en la tierra. 
Nunca les había entregado ni siquiera una parte de mi 
alma, y el cuerpo estaba ya desengañado... He nacido 
casto... No he conocido ninguna mujer que no mintiera. 
¿Por qué no ibas a mentir tú como las demás? 


La boda 


y el 
testamento 


Durante dos años le escribió día tras día. Al morir la madre de 
Henriette le prometió que, si un día se veía libre, se casaría con ella 
para que no quedara «sola en la vida». En 1890 Henriette obtuvo el 
divorcio. Al año siguiente Nadiezhda, la mujer de Dumas, enferma y 
loca de celos, abandonó la casa de Dumas para irse a vivir y morir 
con su hija. Murió el 2 de abril de 1895. El 26 de junio Dumas 
cumplió su promesa y legalizó su situación, casándose con 
Henriette. Un mes después redactaba su testamento: «Hoy cumplo 
setenta y un años. Ya es hora de hacer testamento, tanto más cuanto 
que por ciertos síntomas me parece más que probable que no veré 
el final del año en el que entro... Aun así, me he casado, hace 
exactamente un mes, con una persona mucho más joven que yo; 
quise darle esta prueba de estima y de afecto, que merece en todos 
los sentidos. Estoy seguro de que llevará mi nombre dignamente, 
todo el tiempo que tenga que llevarlo, cuando yo haya abandonado 


este mundo...». 


La muerte 
de un 
dramaturgo 


No tardó en abandonarlo. El 28 de noviembre moría Dumas, y 
con él moría su teatro. Él mismo lo había presentido: «Ahora veo 
que los gustos del público evolucionan, que una parte de la 
juventud sigue a Becque y a sus discípulos, y otra aclama a Ibsen. 
Asisto a la decadencia de mis formas de arte. Mi teatro, todo mi 
teatro, perecerá». Sólo prevaleció una primeriza obra juvenil, que 
en principio ni siquiera era teatro: La dama de las camelias. 


La obra 


Orígenes 


Recordando sus primeras experiencias amorosas, cuenta Dumas: 
«Como no tenía un patrimonio que dilapidar con aquellas mujeres, 
al poco gasto que podía permitirme añadía un poco de compasión. 
Asistía a sus momentos de desesperación, recibía sus confidencias, 
veía brotar lágrimas sinceras y amargas a través de su falsa 
alegría... La novela de La dama de las camelias fue el primer fruto 
de aquellas impresiones». 


El 
modelo 


La dama de las camelias, pues, se basa en un hecho real. «La 
dama de las camelias», existió realmente. El prólogo que escribió 
Dumas para la versión teatral de la novela empezaba así: «La 
persona que me sirvió de modelo para la heroína de la novela y del 


drama La dama de las camelias se llamaba Alphonsine Plessis, y de 
ahí había compuesto el nombre más eufónico y elevado de Marie 
Duplessis. Era alta, muy delgada, con los cabellos negros y el rostro 
rosa y blanco. Tenía la cabeza pequeña, ojos brillantes y rasgados 
como una japonesa, pero vivos y finos, labios rojos como las 
cerezas, y los dientes más hermosos del mundo; parecía una 
figurilla de Sajonia. En 1844, cuando la vi por primera vez, estaba 
en toda su opulencia y su belleza. Murió en 1847 de una 
enfermedad de pecho a los 23 años». 


La mujer 
más 
elegante 
de París 


No exageraba Dumas en su retrato. En 1844 Marie Duplessis era 
la mujer más elegante de París, cosa tanto más sorprendente cuanto 
que era hija de un granjero de pueblo y se había criado en el 
campo, hasta que a los quince o dieciséis años, según se decía, su 
padre la había vendido a unos gitanos. Pero llegó a ser la amante de 
los hombres más brillantes del momento. 


También 


El Quijote 


Sensible como era, aprendió las lecciones del buen gusto, y 
cuando la conoció Dumas sabía tocar el piano y tenía en su 
biblioteca a Rabelais, El Quijote, Moliére, Walter Scott y los 
románticos franceses contemporáneos: Dumas padre, por supuesto, 
Victor Hugo, Lamartine, Musset. El compositor Franz Liszt, que la 
conoció en noviembre de 1845, diría de ella: «En general, no soy 
partidario de las Marion de Lorme ni de las Manon Lescaut. Pero 
ésta era una excepción: tenía un gran corazón». 


El 
encuentro 


El día en que la conoció Dumas ha quedado narrado casi al pie 
de la letra en los capítulos VIII y IX de La dama de las camelias. Si 
sustituimos a Marguerite Gautier por Marie Duplessis, a Armand 
Duval por Alexandre Dumas, a Gaston R... por Eugéne Déjazet — 
hijo de una actriz y amigo de Dumas—, a Prudence Duvernoy por 
Clémence Prat —«un poco modista y un mucho celestina», 
(Maurois)— y al viejo duque por el conde de Stackelberg, 
exembajador de Rusia, tendremos casi punto por punto la historia 
del encuentro entre Alexandre y Marie. (El único personaje alterado 
es el del viejo duque, pues en realidad, ha dicho Johannes Gros, el 
conde de Stackelberg, «a pesar de su avanzada edad, no buscaba en 
Marie Duplessis una Antígona, como Edipo, sino una Betsabé, como 
David»). También de un modo muy parecido Dumas se convirtió en 
amante de Marie. 


La 
ruptura 


Dos meses después empezaron los reproches y las ausencias. 
Marie notó lo extraño de su comportamiento y le escribió: 


Querido Adet: ¿Por qué no me has dado noticias 
tuyas, y por qué no me escribes con franqueza? Creo 
que deberías tratarme como a una amiga. Espero, pues, 
una palabra tuya, y te beso muy tiernamente, como una 
amante o como una amiga, a tu gusto. En cualquier 
caso, siempre seré tuya. 


El 30 de agosto de 1845 Dumas rompió con ella: 


Mi querida Marie: No soy lo suficientemente rico 
para amarte como yo querría, ni lo suficientemente 
pobre para ser amado como querrías tú. Olvidemos, 
pues, los dos: tú un nombre que debe de serte casi 
indiferente, y yo una felicidad que se me ha hecho 
imposible. Inútil es decirte cuánta es mi tristeza, pues 
bien sabes cuánto te quiero. Adiós, pues. Tienes 
demasiado corazón para no comprender la causa de mi 


carta, y demasiada inteligencia para no perdonarme. Mil 
recuerdos. 


Compárese con la carta que escribió Armand a Marguerite en el 
capítulo XIV y se verán las sorprendentes similitudes. 


La 
subasta 


Al año siguiente Dumas fue a España con su padre y escribió a 
Marie desde Madrid pidiéndole perdón. Cuando volvió a París, 
Marie Duplessis ya había muerto. Fue el 3 de febrero de 1847. Dos 
días después, como en el caso de Marguerite, hubo una subasta de 
sus pertenencias. Al parecer, estuvo muy concurrida: a ella 
asistieron hombres de letras como el inglés Charles Dickens o 
Eugéne Sue, el célebre folletinista autor de El judío errante. Dumas 
compraría más tarde a un comerciante, «como recuerdo», no el 
ejemplar de Manon Lescaut, sino la cadena de oro de Marie. La 
venta produjo una cifra muy superior a sus deudas, y el excedente 
lo heredó una sobrina suya, a la que Marie se lo había legado con la 
condición de que nunca fuera a París. En mayo Dumas empezó a 
escribir La dama de las camelias. 


Fuentes 
literarias: 


Marion 
de Lorme 


Tenía el hecho y tenía también la tradición literaria. En el 
capítulo III cita Marion de Lorme, de Víctor Hugo; Bernerette, de 
Musset, y Fernande, de su padre. Marion de Lorme (1831) es un 
drama en cinco actos y en verso, que en principio se tituló Un duelo 
bajo Richelieu (1829) y fue prohibido por la policía. El personaje de 
Marion está basado en la histórica Marion de Lorme, una de las 
cortesanas más hermosas, alegres e inteligentes del siglo XVI [71]. 


Ello le da pie a Hugo para desarrollar una idea muy querida del 
romanticismo: la regeneración y rehabilitación de la cortesana a 
través del amor puro. De todos modos, el título primitivo era más 
adecuado, pues toda la obra está dominada por la figura del 
cardenal Richelieu, y el drama real es el de Francia bajo Richelieu. 
Dumas padre asistió a la lectura que dio Hugo de su obra, y cuenta 
Maurois que, «cuando oyó leer al propio Hugo su obra Marion de 
Lorme, dijo en voz alta: “¡Estamos todos ardiendo!”, y agregó para 
sí: “¡Ah, si con mi facilidad para el teatro supiera yo escribir versos 
como ésos!”. Y, releyendo Marion, el propio Dumas dijo: “Daría un 
año de mi vida por cada uno de estos actos, pero ello sólo me 
inspira admiración por Víctor, una amistad más viva, y ni un átomo 
de envidia...”». 


Frédéric 
et 
Bernerette 


Por lo que respecta a Frédéric et Bernerette (1838) —verdadero 
título de la obra de Musset—, a juicio de Balzac es «una novelita 
deliciosa, llena de espontaneidad, de gusto y de tristeza, digna de 
sus tres primeras novelas e incluso infinitamente superior». Tiene 
más similitudes con La dama de las camelias que la obra de Víctor 
Hugo, tales como la aparición del padre de Frédéric, el viaje, la 
muerte de Bernerette y la carta final explicando su comportamiento. 
La calidad literaria es superior, no es tan lacrimógena como la de 
Dumas y tiene situaciones, como el conocimiento de los 
protagonistas, verdaderamente felices. Hay, además, un extraño 
personaje —la novia que le tienen preparada a Frédéric— que 
merecería todo un tratado de psicología. 


Fernande 


Finalmente, el tema de Fernande (1844) es una vez más el de la 
cortesana arrepentida, y Fernande «la cortesana más célebre de 


París» (cap. VID. No obstante, esta novela está enormemente 
contaminada de elementos melodramáticos y folletinescos: así, el 
padre de Maurice (Maurice es el protagonista masculino) llega a ser 
amante de Fernande e incluso a pedirle que se case con él. Por otra 
parte, Maurice es casado, y la trama de infidelidades y 
malentendidos va tejiendo un argumento típico de folletín. 
Tampoco Fernande es una chica de baja extracción social ni 
pertenece a una oscura familia que, en su pobreza, casi la haya 
empujado al vicio: por el contrario, procede de la nobleza, y cuando 
decida «retirarse» para salvar el matrimonio de Maurice lo hará al 
«castillo», donde vivirá en un discreto pero suntuoso retiro. El final 
no es trágico: Fernande se ha enterado de que Maurice ha visitado 
el castillo mientras ella estaba en la iglesia, y al leer la brevísima 
nota de aprobación y agradecimiento que le deja, «dos lágrimas que 
no pudo contener rodaron por sus mejillas». Son las últimas 
palabras de la novela. Con todos estos materiales a la vista y el 
recuerdo dolorido de Marie Duplessis, Dumas empezó a escribir la 
novela. Y aunque no tenía la facilidad de su padre, la escribió en un 
tiempo relativamente corto. 


Lectores 
burgueses 


Me he extendido en el tema de las fuentes, históricas y literarias, 
porque he creído que ofrecían no poco interés para el 
entendimiento de la novela y de la psicología de su autor. Pero no 
bastaría para la comprensión total de la obra si olvidáramos el 
significado social de la misma. La novela está publicada en 1848. 
Como hemos visto en la primera parte de este estudio, se halla 
justamente en el vértice donde acaba la Monarquía de julio y 
empieza la II República. Todo el reinado de Luis-Felipe ha sido una 
lenta pero segura ascensión de la burguesía, y la II República será 
una república eminentemente burguesa. En el marco de esta 
burguesía, con sus prejuicios, sus egoísmos y su estrechez de miras, 
es preciso situar La dama de las camelias. 


El 


conflicto 


Y aquí empiezan las contradicciones. Dumas, que ha escrito La 
dama de las camelias en un extraño estado de arrepentimiento y de 
mala conciencia, con el sentimiento difuso de haberse portado mal 
con una mujer que probablemente no lo merecía, se encuentra con 
que tiene que resolver el conflicto planteado entre la cortesana y la 
sociedad a la que él pertenece, que, una vez sobrepasados los 
límites permitidos, resultan incompatibles. No hay que olvidar que 
el público al que se dirige es, en definitiva, burgués: todo el 
problema del autor consiste en hallar la fórmula que le permita 
beatificar a la cortesana (¡cuántas veces repite: «era un ángel»!) sin 
condenar a la burguesía, que facilita y propicia la existencia de esa 
clase de mujeres, las utiliza para su solaz, pero no tolera que 
traspasen los umbrales sagrados de sus casas y sus convenciones. 
«La personalidad de Marguerite Gautier —escribe 
Hans-Jórg 
Neuscháfer—, que se encuentra en la frontera entre el mundo sin 
imaginación de los burgueses bien situados y la vida desenfrenada 
de sus frívolas colegas, aparece como la invención estratégica 
genial de Alexandre Dumas». En efecto, por su belleza, por su 
inteligencia e incluso por su capacidad de amar, Marguerite podría 
ser el sueño de cualquier burgués, y de hecho lo es de Armand; 
pero, como tal Marguerite, no puede entrar a formar parte de una 
sociedad que quiere a la mujer sujeta, perniquebrada y en casa, 
dependiente del marido —física y económicamente—, impersonal. 


«Crescendo» 


Toda la primera parte de la novela vemos que Marguerite es una 
mujer segura de sí misma, generosa, independiente y, en una 
palabra, muy superior a Armand, que aparece torpe, mezquino, 
inseguro, sometido. Pero este juego resultaba peligroso, porque 
Marguerite se erigía así en representante de unos ideales de libertad 
e independencia —¡incluso económica! — prohibidos a las mujeres 


de la buena sociedad. Que Marguerite, además de todo eso, pudiera 
ser fundamentalmente buena y generosa, era algo que rebasaba los 
límites de lo tolerable. Cuando Armand está a punto de sucumbir, 
decidido a saltar una barrera infranqueable, rompiendo con su 
mundo o introduciendo en él a un ser socialmente imposible, 
aparece la moral burguesa para poner las cosas en su sitio. 


El repre- 
sentante 
de la moral 
burguesa 


El padre de Armand es la encarnación de la moral burguesa, 
típico representante de esa clase de hombres «honestos», incapaces 
de ver la estomagante hipocresía de una moral que quiere esposas 
santas, pero que necesita cortesanas alegres para llenar los huecos 
que la esposa no puede colmar. El comportamiento del señor Duval 
es doblemente odioso: primero, cuando expresa su acomodaticia 
teoría moral, como si fuera la cosa más natural del mundo, con tan 
inconsciente cinismo, que es para echarse a temblar: «Que tenga 
usted una amante, está muy bien; que la pague como un hombre 
galante debe pagar el amor de una entretenida, no puede estar 
mejor; pero que olvide por ella las cosas más sagradas, que permita 
que el ruido de su vida escandalosa llegue hasta el fondo de mi 
provincia y arroje la sombra de una mancha en el honorable 
apellido que le he dado, eso sí que no puede ser y no será», (cap. 
XX). Después, cuando va a ver a Marguerite: convencido como está 
de la superioridad e indiscutibilidad de su moral burguesa, intenta 
obligarla a que abandone a su hijo, despotricando como un juez del 
Olimpo, soltando los tópicos impertinentes «de las viejas teorías, 
que quieren que toda cortesana sea un ser sin corazón, sin razón, 
una especie de máquina de coger oro», (cap. XXV), etc. Y es ahí 
donde el señor Duval resulta batido en toda regla. Marguerite viene 
a decirle que está en su casa (¡cuándo una mujer puede tener casa 
propia!), que no tiene por qué darle cuenta de sus actos (¡habrá 
osadía!) y que, si no está conforme, puede irse por donde ha venido. 


El precio 
del 
orden 


Entonces el padre de Armand recurre al chantaje moral con ella, 
al engaño con su hijo, y, fiel al lema de que el fin justifica los 
medios, salva el honorable nombre de su casa, convirtiéndose en el 
honorable verdugo del martirio que va a comenzar. Tampoco 
Armand se va de rositas, pues interpreta la situación como buen 
burgués, y en seguida cree en las apariencias, encontrando así un 
pretexto para reintegrarse honrosamente a la sociedad que, 
inconscientemente, en el fondo apetecía. La habilidad de Dumas 
consiste en que el arrepentimiento de Armand y la rehabilitación de 
la cortesana suceden después de muerta ella, cuando ya no tiene 
remedio. Todo está en orden. 


La inmora- 
lidad de 
la moral 

convencional 


Debió de costarle a Dumas mucho trabajo mantener el equilibrio 
para hacer creer a sus contemporáneos en la moralidad del mejor 
representante de la burguesía y conseguir que no se le fuera la 
balanza del lado de Marguerite. Pero hoy no nos la da con queso ni 
con lágrimas. El comportamiento del padre es tan odioso, y su 
moral tan repugnante e hipócrita, que el lector acaba prendándose 
de Marguerite. En el santoral cristiano hay alguna que otra 
prostituta y ciertamente más que fariseos, de quienes afirmó Jesús 
de Nazaret que hasta las prostitutas los aventajarían en el reino de 
los cielos (Mt 21, 31). Si de algo pecó Marguerite, incluso 
literariamente hablando, fue de excesivamente blanda de corazón, 
como Maritornes. De Maritornes dijo Unamuno que «era la 
generosidad y el desprendimiento mismo. Ella amó mucho, si bien a 
su manera, como todos, y por eso le serán perdonados sus 
refocilamientos con arrieros, ya que lo hacía de puro blanda de 


corazón», (Vida de Don Quijote y Sancho, 1, 17). De Marguerite 
podemos decir que se le perdonará mucho, porque amó mucho a 
Armand, mucho más de lo que se merecía. 


Estructura 


La novela está dividida en tres bloques narrativos (ya han sido 
señalados en el texto), estructurados en forma de círculos 
concéntricos, de modo que el lector no llega al meollo de la 
cuestión hasta penetrar en el último círculo. 


Primer 
bloque 


De fuera hacia dentro, el primer bloque corresponde al narrador, 
identificado con el autor: éste da cuenta de los hechos que él 
conoce, de manera bastante objetiva e imparcial, aunque de cuando 
en cuando introduce en la narración sus propias teorías, lastradas, 
como toda la novela, por el peso de su ambigiiedad de concepción: 
por una parte, reconoce la injusticia con que se trata a las 
cortesanas; por otra, pinta al señor Duval como un dechado de 
perfecciones burguesas (cap. XXVID) y en ningún momento se le 
ocurre discutir esa verdad. 


Segundo 
bloque 


El segundo bloque está constituido por el relato de Armand. Es 
el más extenso y tiene una peculiaridad característica: Armand nos 
cuenta los hechos cronológicamente y tan objetivamente como 
puede, pero, como es un relato retrospectivo, él ya sabe el 
desenlace —que el lector ignora—, ha descifrado el secreto, conoce 
la clave que explica los desconcertantes acontecimientos del final. 
Y, aunque se lo oculta cuidadosamente al lector (en estos momentos 
el narrador primero ha pasado a ser oyente y se encuentra en las 


mismas condiciones de ignorancia que el lector), interrumpe 
también su relato con tormentosas protestas de arrepentimiento y 
elogios póstumos a Marguerite. Su valoración de lo sucedido oscila 
igualmente entre su reconocimiento de la bondad de Marguerite y 
su escamoteo constante del problema esencial: el cuestionamiento 
radical de una sociedad que gratuitamente ocasiona tales dramas. 
Pese a que él sabe ya cómo ocurrió todo en realidad, no por eso su 
padre deja de ser «bueno» y «justo» (cap. XXD), «el hombre más 
honrado que se podía encontrar» (cap. XXV). En el fondo, la muerte 
de Marguerite ha arreglado las cosas del mejor modo posible para 
todos. «Todo sea para bien», que diría Pirandello. 


Tercer 
bloque 


Por último, el tercer bloque, el más breve, corresponde al diario 
de Marguerite: en él se desenmaraña la red tejida en torno a ella, se 
explica el móvil de los hechos, y su perdón generosamente 
concedido salva a todos: redimida y redentora, a Dumas le cuesta 
poco justificarla, porque la ha rehabilitado de modo que ella 
rehabilite a su vez a la sociedad de que ha sido víctima: «Su padre 
tiene un corazón noble —escribe en su diario—; ámelo, amigo mío, 
pues hay pocos hombres en el mundo tan dignos de ser amados», 
(cap. XXVD. Es decir, ella reconoce que en el fondo también le 
hubiera gustado ser respetable, estar dentro del orden, y que la 
sociedad no ha hecho más que defenderse de ella. No ha maldecido, 
ha bendecido: ya es recuperable. Una vez más, todo sea para bien. 
Una vez más, la muerte posibilita la canonización de una 
generosidad que sería intolerable en la vida de un ser socialmente 
indigno de poseer virtudes. El diario de Marguerite es casi una 
declaración de principios y una doble justificación: de la conducta 
de la protagonista y del recurso literario del autor. «No pude resistir 
el deseo —escribe Marguerite— de darle una explicación de mi 
conducta, y le escribí una carta; pero escrita por una chica como 
yo, tal carta puede parecer una mentira, a no ser que la muerte la 
santifique con su autoridad, y que en vez de una carta sea una 
confesión», (cap. XXV). Como se ve, novelista, narrador y 


protagonistas participan en el mismo juego de querer compaginarlo 
todo. 


Estilo 


El estilo es más funcional que novelesco. Dumas no tenía el 
sentido trepidante de la acción que tenía su padre. El relato avanza 
a base de frases cortas, con muchos puntos y aparte, diálogos 
abundantes y gran sentido de lo teatral: no en vano Dumas sería 
ante todo un hombre de teatro. También aparece aquí un vicio del 
que no se corregiría nunca: los largos parlamentos «doctrinales», de 
uno u otro signo, que nos endilgan sus personajes. No son muchos 
en esta novela, pero cada vez que se sienten poseídos de súbita 
inspiración, pueden tirarse fácilmente dos páginas hablando. El 
tono de los protagonistas es romántico y lacrimógeno, y los motivos 
principales ya han sido señalados en las notas. Sin duda, el tardío 
lloriqueo de Armand hoy nos distancia un poco la novela. Vivimos 
en una época en que el sentimentalismo y las lágrimas resultan por 
principio sospechosos (lo que no impide que el Love Story de turno 
las haga derramar en abundancia), pero siempre es posible buscar el 
revés de la trama y estudiar el trasfondo culpable y desasosegado de 
ese llanto. Porque, como concluye Neuscháfer, «La dama de las 
camelias puede ser interpretada como un documento de la mala 
conciencia de su autor, aun dentro del campo social; incluso 
podemos llegar a decir que esa mala conciencia fue el resorte 
poderoso que creó el mito». 


El éxito 


La dama de las camelias conoció un éxito que no ha enturbiado 
el tiempo. En 1852 se estrenó y publicó la versión teatral de la 
misma aún con mayor aceptación [72], quizá porque Dumas había 
limado las asperezas más notables que podían dejar en entredicho 
—con «mala conciencia»— a los personajes masculinos. 


La 


Traviata 


Pero fue la ópera del compositor italiano Giuseppe Verdi 
(1813-1901) 
, Violetta ossia la Traviata, con libreto de Francesco Maria Piave 
(1810-1876) 
, la que acabó de popularizar la obra. La Traviata fue estrenada en 
Venecia el 6 de marzo de 1853, pero, debido más que nada a un 
mal reparto, la ópera fue un fracaso: no tuvo más que diez 
representaciones. Verdi la retocó ligeramente, y con un nuevo 
reparto y en otro teatro veneciano se reestrenó el 6 de mayo de 
1854, conociendo desde entonces un éxito ininterrumpido. 


Filmo- 
grafía 


Su buena fortuna prosiguió en el cine. Desde 1909 se han 
rodado no menos de veinte películas. La primera, de 1909, fue la 
del danés Viggo Larsen. Entre las más importantes figuran la 
interpretada por Sarah Bernhardt (1913); la de Ernst Lubitsch 
(1892-1947) 

, el célebre director alemán de To be or not to be, con Pola Negri 
(1920); la del director francés Abel Gance 

(1889-1981) 

, autor de obras tan importantes como Napoleón o Yo acuso[73] 
realizada en 1934 con Pierre Fresnay e Yvonne Printemps, 
precisamente la misma actriz que interpretó el papel de Yvonne de 
Galais en El gran Meaulnes; la del norteamericano Georges Cukor 
(1899-1982) 

—posiblemente la más interesante de todas—, que, con el título de 
Camille, fue interpretada por Greta Garbo y Robert Taylor en 1937; 
la de Raymond Bernard, con Micheline Presle y Roland Alexandre 
(1946). En 1962 el escritor francés Marcel Pagnol 

(1895-1974) 

hizo una adaptación para televisión. Las más recientes son la del 


italiano Mauro Bolognini, con Isabelle Huppert (1981), y la de 
Franco Zeffirelli que ha llevado al celuloide La Traviata, 
interpretada por Teresa Stratas y Plácido Domingo (1982). 
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Notas 


1] En el siglo xIx se trataba de un carruaje cerrado con cuatro 
ruedas y dos asientos. < < 


[2] Aunque los diccionarios españoles suelen identificar 
«entretenida» con «prostituta», en francés tiene un matiz más 
amortiguado: se trata de una mujer que vive de la generosidad de 


su(s) amante(s). << 


[3] Dumas no se refiere al actual teatro de La Opera que no fue 
construido hasta 1861. Como más adelante especifica, se trata de La 
Opera Cómica un teatro que hay en la plaza Boieldie. Incendiado 
en 1887, fue reinaugurado en 1898. Los Italianos era el nombre que 
se daba corrientemente al Teatro Italiano, del que también tomó el 
nombre el bulevar de Gand, a pesar de que la fachada del teatro no 
daba a dicho bulevar. < < 


Palo de rosa: «Madera de un árbol americano de la familia de las 
borragináceas, que es muy compacta, olorosa, roja con vetas negras, 
y muy estimada en ebanistería, sobre todo para muebles pequeños», 
(D.R.A.E.). André Charles Boule o Boulle 

(1642-1732) 

fue un ebanista francés muy estimado por Luis XIV, que creó un 
tipo de mueble profusamente adornado con marqueterías de cobre, 
conchas y estaño, llamado después mueble «boulle», según la 
ortografía actual. El propio Dumas tendría en 1870 un reloj de 
pared «de Boule». Sevres, ciudad francesa del departamento de 
Hauts-de-Seine 

, Situada al SO de París, en la orilla izquierda del Sena, es conocida 
sobre todo por su fábrica de porcelana. Aquí alude a la porcelana 
dura, cuya fabricación se inició en 1768, con la que se hicieron 
grandes jarrones decorativos, placas ornamentales para muebles y 
carrozas, etc. La porcelana china fue conocida en Europa desde la 
época de las cruzadas y sobre todo tras los viajes de Marco Polo (s. 
XIII), pero su gran aceptación data del siglo xvH e impulsó a los 
europeos a fabricarla. Precisamente la primera porcelana dura 
obtenida en Europa fue la de Sajonia antiguo estado de la Alemania 
media. Fue descubierta por el físico e industrial sajón Ehrenfried 
Walter von Tschirnhaus 

(1651-1708) 

y el joyero y ceramista alemán Johann Friedrich Bóttger 
(1682-1719) 

. En 1710 el elector de Sajonia y rey de Polonia, Augusto II el 
Fuerte, fundó en Meissen la primera manufactura de porcelana de 
Europa. << 


[5] Los Aucoc fueron una familia de orfebres franceses, cuyo 
miembro más conocido fue André Aucoc, que participó en la 
exposición de 1890. Por las fechas, Dumas no puede referirse a él, 
sino a su padre o su abuelo. Más conocido fue su contemporáneo 
Jean Baptiste Claude Odiot 

(1763-1850) 

, que en 1811 llegó a hacer una cuna para el hijo de Napoleón. 
E 


[6] «Mujer que vive manteniendo relaciones irregulares con algún 
hombre, pero no pública», (María Moliner). En general en esta obra, 
«entretenida», «cortesana» y «mujer galante», que aparece poco 


después, son prácticamente sinónimos. < < 


171 Es el viejo tema «de la instabilidad de los amigos», que decía 
Cervantes en el prólogo al Quijote. Cervantes cita dos versos del 
poeta latino Ovidio (aunque él se los atribuye a Catón), que en las 
Tristes vuelve una y otra vez sobre el motivo del olvido de los 
amigos, como él experimentó con ocasión de su destierro. Una 
sentencia de su casi contemporáneo Publilio Siro (siglo 1) recuerda 
también que la desgracia es la piedra de toque para conocer si el 
amigo lo es más que de nombre (Amicum an nomen habeas, aperit 
calamitas). De todos modos el tema tiene una trayectoria mucho 
más antigua. Sin ir más lejos, puede rastrearse con frecuencia en los 
libros sapienciales de la Biblia. < < 


[8] Una de las avenidas más famosas de París, de casi dos kilómetros 
de largo, que une la plaza de la Concordia con la de la Estrella, 
donde está el Arco de Triunfo. Precisamente esta última sección de 
la avenida se inició por la época en que transcurre la novela. < < 


19] Se refiere al Bois de Boulogne, parque de los alrededores de 
París, que desde el siglo xvi fue lugar de paseo. En el siglo xIx se 
emprendió su urbanización definitiva. < < 


110] Alfred de Musset 
(1810-1857) 


pl 

«L'enfant 

terrible» y al mismo tiempo el niño prodigio del romanticismo 
francés, cultivó la poesía, la narrativa y el teatro. En este último 
género dejó obras tan memorables como Lorenzaccio, una obra 
maestra del drama. Entró en la Academia en 1852, cuando ya su 
inspiración poética estaba agotada. Cinco años después moría en la 
oscuridad. Dumas parece referirse a la descripción que hace Musset 
de la protagonista de Margot. < < 


[11] Tipo de peinado femenino, con raya en medio, cuyas crenchas 
descienden ciñendo la frente y cubriendo las sienes, las orejas y 
parte de las mejillas. < < 


[121 Vincent Vidal (1811-1887), pintor francés, discípulo de 
Delaroche, fue conocido sobre todo por sus dibujos al pastel y 
retratos al óleo y al pastel. Precisamente se dio a conocer con su 
autorretrato. En 1852 fue nombrado Caballero de la legión de 


Honor. << 


[13] Puede referirse indistintamente a 

Bagneres-de-Bigorre 

(departamento de 

Hautes-Pyrénées 

), junto al Adour, o también a 

Bagneres-de-Luchon 

(departamento de Haute-Garonne), en los Pirineos centrales. Ambos 
tienen aguas minerales y termales conocidas desde la época de los 
romanos. << 


[14] Se refiere a Hermes o Mercurio, hijo de Zeus en la mitología 
griega, que es «hábil en toda clase de hurtos y engaños, protector de 
mentirosos y ladrones», y a la vez «patrocinador del comercio» 
(Ruiz de Elvira, Mitología clásica, Il, 5, 1). Como ladrón se hizo 
notar robando las vacas de Apolo el mismo día de su nacimiento. 
Como patrón de comerciantes, inventó la balanza y un sistema de 


pesas y medidas. < < 


151 Manon Lescaut es la novelita que, en medio de su infatigable 
producción, inmortalizó a su autor, Antoine-Francois Prévost 
(1697-1763) 

, llamado el Abate Prévost. Hombre de vida ajetreada e inquieta, 
pasó por diversas órdenes religiosas, se ordenó sacerdote en 1726, 
estuvo dos veces exiliado y fue un escritor inagotable. Manon 
Lescaut —que en principio se titulaba Historia del caballero Des 
Crieux y de Manon Lescaut y estaba incluida en el tomo VII de sus 
Memorias de un hombre de calidad— fue editada por separado a 
partir de 1753. Es una novelita que tiene algo de autobiográfica y 
no poco de novela de costumbres, pero es ante todo una 
imperecedera historia de amor: Manon y Des Grieux figurarán 
siempre entre los amantes más célebres de la literatura, y éste es el 
motivo de que Armand se la regale a Marguerite, aparte del carácter 
específico de Manon, que, a pesar de ser una «chica alegre» y por 
momentos «inconstante», «pérfida» y «cruel», tiene un gran corazón 
y su amor es en el fondo constante y sincero. Henri Coulet ha 
sintetizado así las características de la novela: «profundidad sin 
sutileza, moraleja sin didactismo, oscuridad debida a la riqueza de 
la intuición y no a la debilidad de la demostración, tales son las 
cualidades de Manon Lescaut». < < 


116] Victor Hugo (1802-1885), el más grande y fecundo escritor del 
romanticismo francés, cuyo talento precoz sembraría a lo largo de 
su vida una obra tan extensa y variada como definitiva, escribió 
poesía lírica, satírica, épica (La leyenda de los siglos), teatro en 
verso y en prosa (Hernani), novela (Los miserables), etc. Marion de 
Lorme es un drama en cinco actos y en verso, representado en 
1831. A Musset ya lo vimos en la nota 10 del cap. II. La obra citada 
por Dumas se titula en realidad Frédéric et Bernerette, y es de 
1838. Finalmente, Alexandre Dumas 

(1802-1870) 

es el propio padre del autor de La dama de las camelias y autor a 
su vez de novelas tan conocidas como Los tres mosqueteros o El 
conde de Montecristo, además de varias obras de teatro. Dumas, 
que se jactaba de «tener tantos colaboradores como Napoleón 
generales», escribió Fernande en 1844, en colaboración con 
H. Auger. Para más detalles sobre estas tres obras, véase el 
Apéndice [de esta edición]. < < 


[17] Recuérdese que, cuando Dumas publicó La dama de las 
camelias, tenía 24 años. < < 


[18] En realidad la frase no va dirigida a ella, sino al fariseo Simón, 
aunque refiriéndose a ella: «Por eso te digo que quedan perdonados 
sus muchos pecados, porque ha amado mucho» (Lc 7,47). Aunque la 
tradición ha venido identificándola con María Magdalena, el texto 
evangélico sólo dice que era «una mujer pecadora». La parábola del 
hijo pródigo está en Le 15,11-32. < < 


[19] Francois-Marie Arouet 

(1694-1778) 

, que desde 1718 adoptó el nombre de Voltaire, fue uno de los 
escritores franceses más característicos de las ideas y el espíritu que 
precedió a la Revolución Francesa. Amigo de los enciclopedistas y 
colaborador de la Enciclopedia, poeta, novelista y pensador, abarcó 
prácticamente todos los géneros literarios, y lo hizo con su gracia e 
ironía características. Las «teorías de Voltaire», que aquí repudia 
Dumas, se refieren a sus concepciones contrarias a la metafísica, 
ciencia que según él no se ocupa más que de vanas especulaciones; 
a su idea de la relatividad de las cosas y de los sistemas, tanto 
teológicos como filosóficos (piénsese en .Micromégas); a su 
anticlericalismo, y sobre todo antijesuitismo; a su rechazo de todo 
fanatismo y dogmatismo en favor de la tolerancia y la moral: 
«Durante quinientos años, casi sin interrupción —dice en su Ensayo 
sobre las costumbres (1756)—, la sangre ha corrido en los campos y 
sobre los cadalsos por argumentos de teología, tanto en un país 
como en otro; y, si este azote ha durado tanto tiempo, ha sido 
porque siempre se ha descuidado la moral por el dogma». Pese a 
Dumas, una obra como su Tratado sobre la tolerancia ni siquiera 
hoy ha perdido, desgraciadamente, su actualidad. Como ha dicho 
Paul Valéry, «Voltaire vive, Voltaire perdura: es indefinidamente 
actual». < < 


[20] «Yo os digo que habrá mayor alegría en el cielo por un pecador 
que se convierta que por noventa y nueve justos que no tienen 
necesidad de penitencia». (Le 15,7). << 


p211 En esta novela la palabra francesa fille tiene en general una 
extensión que no posee habitualmente la castellana «chica». Su 
mejor explicación sería la frase de Choderlos de Laclos 
(1741-1803) 

, en Las relaciones peligrosas: «Une fille, bien connue pour telle», 
(carta 135). He conservado «chica», recordando el título de la 
película de Jorge Grau, Chicas de Club. < < 


[221 Montmartre fue un antiguo municipio de París que en 1860 
quedó anexionado a la ciudad. En sus orígenes se trataba de una 
colina al N de París, que por sus características de fortaleza natural 
desempeñó un papel importante en las guerras de religión. En la 
época de la novela aún no estaba construida la basílica del Sagrado 
Corazón. El cementerio está en el bulevar Clichy. < < 


[23] En la traducción se pierde inevitablemente el juego de palabras: 
«Un jeune homme... un ancien á la morte». La oposición 
joven/viejo 

subyacente en el doble sentido desaparecería aun traduciendo «un 
antiguo amante de la muerta», que por su excesiva longitud es 
mucho menos eficaz. < < 


[24] Armand Jean Le Boutillier de Rancé 

(1626-1700) 

, descendiente de una antigua familia bretona, fue encaminado por 
su padre a la «carrera» eclesiástica, con tan buena fortuna, que a los 
nueve años recibió la tonsura, y a los once ya era canónigo de 
Notre-Dame 

de París, abad de la Trapa, amén de otros beneficiados no poco 
sustanciosos. Ello no le impidió llevar una vida alegre y 
escandalosa, hasta que la muerte de la duquesa de Montbazon 
(1657) y la del duque de Orleáns (1660) lo impresionaron tan 
vivamente, que cambió de vida, ingresó en la Trapa e hizo una 
reforma tan severa, que llegó a ser acusado de jansenista. Dejó 
varias obras de espiritualidad. < < 


[251 Tenemos aquí, de forma realista y casi morbosa, el tema del 
desenterramiento de la amada, característico de la necrofilia 
romántica. Pero el tema es muy antiguo y pertenece al acervo de la 
literatura folklórica y popular. En España sobresalen las Noches 
lúgubres de José Cadalso 

(1741-1782) 

, cuyo protagonista dice al levantar la losa del sepulcro: «¡Ay, qué 
veo! Todo mi pie está cubierto de ellos [de gusanos]. ¡Cuánta 
miseria me anuncian! En éstos, ¡ay!, ¡en éstos se ha convertido tu 
carne! ¡De tus hermosos ojos se han engendrado estos vivientes 
asquerosos! [...] ¡Tus blancas manos, tus labios amorosos, se han 
vuelto materia y corrupción!», etc. Una tradición, no del todo fiable, 
atribuye incluso a Cadalso el desenterramiento real del cadáver de 
su amada, la actriz María Ignacia Ibáñez. En todo caso, el tema 
podía proceder lo mismo de los Pensamientos nocturnos, del inglés 
Edward Young 

(1683-1765) 

, que del Romancero y de escritores españoles de los siglos XVI 
y XVIL, tales como Matías de los Reyes 

(1575-1640) 

, Alonso de Castillo Solórzano 

(1548-1648) 

o María de Zayas 

(1590-1661) 

¿<< 


[26] Aquí empieza el segundo gran bloque narrativo: la historia de 
las relaciones entre Armand y Marguerite, contada por el propio 
Armand. Para facilitar la comprensión de la estructura de la novela, 
se ha compuesto en otro tipo de letra distinto [serif para la edición 
digital de epl]. Este bloque, el más extenso de los tres, sólo será 
interrumpido a principios del cap. XI, momento que aprovecha el 
primer narrador para indicar el transcurso del tiempo. < < 


[27] Teatro del bulevar de Montmartre. < < 


[28] Alphonse Karr (1808-1890), escritor francés contemporáneo de 
Dumas, alcanzó la fama ya a los 24 años con la publicación de la 
novela, en parte autobiográfica, Bajo los tilos. Tras otra serie de 
novelas de corte romántico, abandonó el lirismo juvenil y fundó 
una revista política mensual titulada Les Guépes (Las avispas), 
publicación satírica y polémica, cuyas «avispas» en ocasiones 
picaban de verdad, y aun él no se vio libre de sus efectos en forma 
de una puñalada que le asestó una dama vengativa y que, si no hizo 
más que rasgarle la ropa, no por ello dejó de hacerse legendaria. 
Tras el golpe de Estado del 51 se retiró a los alrededores de Niza, 
donde se dedicó a la floricultura. < < 


129] El luis era una moneda de oro de 20 francos, que entró en vigor 
el año XI de la Primera República francesa (1803). Conservó su 
validez hasta la Primera Guerra Mundial. < < 


130] El Café Anglais estaba en el número 13 del bulevar de los 
Italianos, esquina a la calle Marivaux. Se llamaba así por los 
oficiales ingleses que concurrían a él habitualmente desde su 


fundación en 1815. << 


[311 La Maison d'Or fue un restaurante donde estuvo la redacción 
de Le Mousquetaire un periódico fundado por Dumas padre tras la 
revolución de 1848. «La Maison 

d'Or 

—escribe Maurois— era más conocida con el nombre de Maison 
dorée restaurante ilustre frente al cual el diario y, en el piso de 
arriba, la morada de Alexandre Dumas ocupaban una torre 
cuadrada». (Los tres Dumas, VIL, 3). << 


[32] Carruaje pequeño de cuatro asientos, ligero y descubierto, con 
la caja elevada por encima de las ruedas. Su nombre procede de 
Faetón o Faetonte, el hijo del Sol en la mitología griega, que un día 
se empeñó en conducir el carro y los caballos de su padre, muriendo 


a consecuencia de ello. < < 


[331 «Abreviatura de “coche de don Simón”, por referencia a un 
alquilador de coches. Se aplicaba en Madrid a los coches de 
caballos, de alquiler», (María Moliner). En francés, fiacre < < 


[34] El escudo fue introducido en Francia por Luis IX o San Luis 
(1214-1270) 

, y se llamó así porque llevaba el escudo de Francia en una de sus 
caras. Desde entonces ha tenido un valor y peso variables. El escudo 
blanco era una moneda de plata acuñada en 1641 y que valía tres 
libras. Aquí debe de referirse al escudo republicano acuñado el año 
II de la República: era una moneda de plata y valía cinco francos. 
SE 


135] En el sentido amplio de «substancia líquida». También así está 
utilizada la palabra francesa liqueur. < < 


[36] La Invitación al vals es una obra para piano del compositor y 
pianista alemán Carl Maria von Weber 

(1786-1826) 

. Su obra más importante está constituida por óperas, género al que 
dio una nueva orientación. No obstante, en el resto de su obra, 
instrumental, de cámara, piano o vocal, toca casi todos los géneros 
musicales de la época. La Invitación... es de 1821. << 


[371 Pregunta retórica, que en castellano haría célebre una rima de 
Bécquer: 


¡Qué es poesía! ¿Y tú me lo preguntas? 


Poesía... eres tú. 


La misma frase, en forma admirativa, será repetida por Armand más 
adelante (cap. XID. < < 


[38] Se refiere a dos grandes caballos sostenidos por un hombre a pie 
que hay a la entrada de los Campos Elíseos y que fueron esculpidos 
por el escultor francés Guillaume Coustou 

(1677-1746) 

, autor también de varias esculturas del jardín de las Tullerías. Los 
caballos de Marly es su obra maestra. Se llaman así porque 
pertenecieron a la Residencia Real conocida con el nombre de 
Marly-le-Roi 

, que el arquitecto francés Jules Hardouin de Mansart o Mansard 
(1646-1708) 

construyó para Luis XIV a 

8 km 

al N de Versalles, junto al bosque de Marly. El fastuoso palacio 
estuvo adornado con muchas y bellas estatuas, algunas de las cuales 
fueron trasladadas a París cuando el palacio fue abandonado y 
empezó a deteriorarse. Entre ellas se hallaban los citados caballos, 
que adornaban la entrada del abrevadero de Marly. Coustou 
perteneció a una familia de escultores franceses, entre los que cabe 
recordar a su hermano Nicolás 

(1658-1733) 

, autor de La Piedad de la catedral de París. < < 


[39] Tejido en figura de redecilla o especie de encaje de malla ancha. 
LE 


[40] Nótese el salto al tuteo, símbolo del salto a la intimidad total. 
En todo caso, no se olvide que estamos en 1848 y en París, donde el 
tratamiento tiene mucha mayor rigidez, llegando a límites hoy 
inconcebibles. Téngase sobre todo en cuenta en los diálogos 
posteriores de Armand con su padre. Por lo demás, el mismo 
Dumas, por su carácter, era poco dado a las familiaridades y al 
tuteo. En cierta ocasión, cuando tenía poco más de 18 años, le dijo 
un amigo de su padre: «Tuteo a su padre y con usted no me atrevo. 
¡Es ridículo! Habrá que regularizarlo». «Desde luego —respondió el 
joven Dumas—. Ya puede ir llamando de usted a mi padre». He 
respetado en todo momento los saltos del «tú» al «usted» y 
viceversa, tal como aparecen en el original. < < 


[41] Alude a la fábula 318 de Esopo, El pastor bromista, aunque en 
la fábula esópica no se trata de un oso, sino de un lobo. La misma 
fábula fue recogida por el fabulista español Félix María Samaniego 
(1745-1801) 

con el título de El zagal y las ovejas (1. II. fáb. 4). No aparece, en 
cambio, en el francés Jean de La Fontaine 

(1621-1695) 

, que teóricamente era más accesible para Dumas. < < 


[421 En el romanticismo es frecuente que la exaltación del amor 
conduzca a Dios. Recuérdese de nuevo la rima de Bécquer: 


Hoy la tierra y los cielos me sonríen. 
hoy llega al fondo de mi alma el sol, 


hoy la he visto..., la he visto y me ha mirado... 


¡Hoy creo en Dios! < < 


[43] El Vaudeville es un elegante teatro que se halla precisamente en 
la Chaussée 

d'Antin 

. A pesar de su nombre, con frecuencia se representan obras de gran 
interés. << 


[44] Otro tópico literario, vulgarizado en España sobre todo a través 
de la conocida cuarteta de Ramón de Campoamor 
(1817-1901) 


En este mundo traidor 
nada es verdad ni es mentira: 
todo es según el color 


del cristal con que se mira. 


¡Hasta un escritor de novelas policiacas como William Trish 
(seudónimo del norteamericano Cornell Woolrich, 

1903-1968) 

lo repetirá en una de ellas! «Al fin y al cabo, uno ve a los demás 
según su cristal propio, no como verdaderamente son». (El plazo 
expira al amanecer). < < 


[451 Dumas alude al verso 6 de la Bucólica, 1, del poeta latino Publio 
Virgilio Marón 

(70-19 

a. C.): «O Meliboee, deus nobis haec otia fecit». («Oh. Melibeo, 
debo a un dios estos placeres».). < < 


[46] Nada más conocer a Des Grieux, Manon Lescaut acepta al señor 
de B..., el cual «se había declarado a ella como lo hacen los 
ricachones, o sea, indicando en una carta que el pago guardaría 
proporción con los favores recibidos». Manon lo abandona después, 
llevándose «las alhajas y unos 60000 francos que de él ha 
recibido», para irse a vivir con Des Grieux. < < 


[47] Municipio francés a 

8 km 

al N de París. La abadía de Saint-Denis ha sido el panteón de casi 
todos los reyes de Francia, así como de sus hijos y otros grandes 
personajes. Marguerite se refiere al Colegio de la Legión de Honor, 
fundado por Napoleón Bonaparte, donde se educaban los hijos de 
los Caballeros de la Legión de Honor que tuvieran como mínimo el 
grado de capitán. < < 


[48] El escritor irlandés Oscar Wilde 

(1854-1900) 

lo diría de forma más escalofriante en su Balada de la cárcel de 
Reading: «... aquel hombre había matado lo que amaba y por eso 
debía morir. Y, sin embargo, todo hombre mata lo que ama, 
sépanlo todos...». La frase no ha caído en el olvido, y Robert Bloch 
(Chicago, 1917) la ha recordado por boca de un demente: «Sin 
embargo, solemos olvidar que el hombre mata aquello que más 
ama», (Mundo oscuro). En el caso de Armand adquirirá toda su 
patética crueldad cuando se consume la ruptura: «Mi amor por ella, 
exaltado hasta tal punto que se creía convertido en odio, se 
regocijaba a la vista de aquel dolor cotidiano», (cap. XXIV). < < 


[49] El Véry estaba, como dice Dumas, en el Palais-Royal. Véry era 
un cocinero que llegó a París con treinta años y montó una 
excelente casa de comidas. Primero tuvo un restaurante en las 
Tullerías, y en 1808 abrió el del Palais-Royal, adquiriendo en 
seguida una gran reputación. El escritor y periodista francés Louis 
Véron 

(1798-1867) 

, en sus Memorias de un burgués de París, (1854), escribe que en 
tal restaurante «la cocina es exquisita y sabia, y los vinos 
excelentes... Véry es uno de los primeros restaurantes de París». Y 
Véron debía de saberlo bien, pues asistió a alguna de las 
pantagruélicas cenas que Dumas padre solía dar. También a este 
restaurante iban los protagonistas de la novelita de Musset, Frédéric 
y Bernerette (cf. cap. III, nota 3). < < 


150] Otelo, protagonista de la tragedia homónima del inglés William 
Shakespeare 

(1564-1616) 

. Ha quedado como símbolo de los celos irracionales e irreprimibles. 
<< 


[511 Téngase en cuenta esta frase, porque la misma pregunta será 
hecha por Marguerite, como una especie de contrapunto dramático, 
después de que se desencadene la tragedia (véase cap. XXIV). < < 


1521 Bougival era un pueblecito de unos 2 000 habitantes, situado a 
la izquierda del Sena, cerca de Versalles. Era un apacible lugar de 
recreo, frecuentemente visitado por los parisienses. Cerca de allí 
estaba 

Marly-la-Machine 

, llamado así por la máquina hidráulica construida en tiempos de 
Luis XIV para llevar las aguas del Sena a Versalles a través del 
acueducto de Marly, mencionado más abajo. Precisamente en el 
camino de Bougival a Saint-Germain edificó Dumas padre la casa de 
sus sueños, un auténtico palacio digno de Las mil y una noches. Le 
dio el nombre de Montecristo, y hasta el mismo Balzac reconoció 
que era «una de las locuras más deliciosas que se hayan hecho». 
<< 


[53] Se refiere a la isla de la Loge, que está en el Sena frente a 
Croissy-sur-Seine 

, un pueblecito cerca de Versalles, que en aquella época no tendría 
2 000 habitantes. < < 


1541 Alphonse de Lamartine 

(1790-1869) 

, el último gran romántico francés, procedía de una familia 
aristocrática venida a menos. Sus Meditaciones poéticas (1820) le 
valieron un éxito inmediato, pero toda su vida osciló entre la 
política y la literatura. Murió oscuramente, casi en la pobreza y 
olvidado del público, dejando tras de sí obras tan conocidas como 
Raphael (1849) o Graziella (1852). 


Paolo (Paul) Scudo (1806-1864), aunque nacido en Venecia, se 
instaló en París desde muy niño, y pronto figuró como cantante y 
clarinetista. Desde 1830 se dedicó a la enseñanza del canto y a la 
crítica musical. Fue en este campo donde adquirió no poca fama, 
sobre todo como crítico musical de la Reveu des deux mondes. 
Atacó encarnizadamente la obra innovadora de músicos como 
Berlioz o Liszt. < < 


[55] Recuérdese lo dicho en la nota 40 correspondiente al capítulo 
XII. El salto del tú al usted anuncia la fuerte tensión de la escena 
entre padre e hijo. < < 


[156] Alude a los pasajes de Manon Lescaut (cf. cap. 3. Nota 15), en 
que Des Grieux, incapaz de resistir la pasión invencible que siente 
por Manon, se ve arrastrado al deshonor, juega para mantenerla o 
se deja mantener con las ganancias deshonestas de ella, participa en 
los engaños que trama para sacar dinero a alguno de sus amantes, 


etc. << 


[571 Manon Lescaut es deportada a Nueva Orleáns, ciudad 
americana a la izquierda del Mississippi, que entonces era colonia 
francesa. < < 


158] «En las estaciones del ferrocarril, plataforma alta desde la que 
se realiza la carga y descarga de los vagones de mercancías», (María 
Moliner). Es el significado exacto del francés débarcadere que, 


obviamente, está empleado como sinónimo de andén. < < 


159] La iglesia de Saint-Roch fue mandada construir por Luis XIV, 
pero no se consagró hasta 1740. Ante esta iglesia Napoleón deshizo 
a los realistas que atacaban a la Convención. Casualmente el 
hombre llamado por la Convención para sofocar la rebelión fue el 
abuelo de Dumas, el prestigioso general Dumas 

(1762-1806) 

, que se hallaba en 

Villers-Cotterets 

y corrió inmediatamente a París. Por esos azares del destino llegó 
con un día de retraso, y la Convención ya había sido salvada por 
Napoleón. < < 


[60] Carruaje de dos o cuatro ruedas que hacía el servicio de correo 
y de transporte de viajeros entre las poblaciones. < < 


1611 «Expresión francesa usada frecuentemente, que significa 
entrevista personal para tratar un asunto», (María Moliner). Aunque 
en español a veces tiene el sentido de enfrentamiento, en este caso 


tiene únicamente el sentido de «estar juntos». < < 


[621 Aquí comienza el tercer bloque narrativo, constituido por el 
diario de Marguerite, más las notas finales de Julie Duprat. Para 
distinguirlo, se ha compuesto todo él en cursiva. < < 


163] En realidad, la auténtica época de Dumas es ésta del Segundo 
Imperio, y su mundo, el que le proporcionará su temática y lo 
confirmará en ella, como veremos. Dumas —escribe André Maurois 
— «ha observado el mundo del Segundo Imperio poblado de 
libertinos desencadenados, como el duque de Morny, de maridos 
cortos de alcances, y de mujeres depravadas. El hombre de mundo 
imbécil, ocioso y juerguista, que de joven embaraza costureras, y 
una vez casado engaña a su mujer; “la mujer mal casada y la 
muchacha seducida; la muchacha seducida y la mujer malcasada: ya 
no saldrá de ello”, (Henry Becque)». < < 


[64] Aventura tanto más imprudente cuanto que Prusia no 
necesitaba que la empujasen mucho para lanzarse a la contienda. 
En 1866 Dumas padre viajó por Alemania y Austria, y con las 
observaciones tomadas durante aquel viaje tejió El terror prusiano, 
una novela en la que decía: «Quien no haya viajado por Prusia no 
puede hacerse una idea del odio que los prusianos sienten por 
nosotros. Es una especie de monomanía que ciega aun a los 
espíritus más límpidos. En Berlín, para llegar a ser un ministro 
popular, es preciso dejar entrever que un día llegarán a declarar la 
guerra a Francia». Naturalmente, sus contemporáneos lo tomaron 
por una fantasía más del novelista. < < 


165] Dada la coincidencia de nombre, apellido y oficio de los dos 
Dumas, sólo especificaré cuando se trate del padre, pues, al fin y al 
cabo, este trabajo está dedicado al hijo. Así pues, se entiende que 
Alexandre o Dumas a secas se refieren al autor de La dama de las 


camelias. < < 


166] La figura del abuelo de Dumas es tan apasionante como 
desconocida. El lector interesado en la familia de los Dumas puede 
leer la excelente obra de André Maurois, Los tres Dumas, a quien 


básicamente he seguido en esta biografía. < < 


1671 Dumas viajó a España en compañía de su padre, que fue 
invitado a la boda del duque de Montpensier. El duque era el quinto 
hijo de Luis-Felipe I y se casó el 10 de octubre de 1846 con Luisa 
Fernanda, hermana menor de la reina de España, Isabel II. Dumas 
padre dejó relatados los incidentes de aquel viaje en sus 
Impresiones de viaje. De París a Cádiz. < < 


r6s] Este poema, titulado M. D., fue incluido en Pecados de 
juventud. Ver bibliografía. < < 


[69] Recuérdese que el pianista y compositor Fryderyk Franciszek 
Chopin ( 

1810-1849 

) era polaco de nacimiento. Amante de George Sand de 1837 a 
1847, estuvo con ella en la cartuja de Valldemosa (Mallorca) 
durante el invierno de 

1838-39 

, y allí compuso sus Preludios. En una carta escrita desde 
Myslowitz, Dumas contaba a su padre cómo habían llegado a sus 
manos esas cartas: «... Chopin era polaco, como ya sabes, o como 
tal vez no sabías. A su muerte, su hermana encontró entre sus 
papeles todas estas cartas, conservadas, empaquetadas y etiquetadas 
con el respeto del más profundo amor. Se las llevó con ella, y, en el 
momento de entrar en Polonia, donde la policía habría leído, sin 
duda alguna, todo cuanto llevara encima, las confió a un amigo 
suyo que vive en Myslowitz. La profanación se ha producido de 
todas formas, puesto que yo las he podido leer...». En cuanto a la 
escritora George Sand 

(1804-1876) 

, bastará decir que es otro caso de esa complejidad que veíamos al 
principio: empezó con novelas románticas y sentimentales (Lélia, 
Mauprat) influenciada por el catolicismo social de Lamennais ( 
1782-1854 

), pasó a escribir novelas de inspiración social (El molinero de 
Angibault) y mística (Consuelo) luego se dedicó a la novela 
campesina e idealista, dejando obras tan conocidas como La charca 
del diablo, Francois le Champi o La pequeña Fadette. Bajo el 
segundo Imperio volvió a la novela romántica. < < 


170] El dramaturgo Henry Becque ( 


1837-1899 
) diría que la aventura con la condesa fue para Dumas «un curso de 


inmoralidad». En 1852 se libraría de aquellos recuerdos 
reflejándolos en La dama de las perlas. < < 


[711] Marion de Lorme 

(1611-1650) 

fue amante de Des Barreaux, consejero del Parlamento de París y 
ateo profesional, que le inculcó sus ideas escépticas. Pero no fue el 
único. En la lista de sus visitantes más o menos asiduos figuran 
hombres como 

Cinq-Mars 

, favorito del rey, además de Saint-Evremond, Buckingham, Condé, 
el superintendente Emery y hasta el mismo cardenal Richelieu. 
<< 


[721 Théophile Gautier 

(1811-1872) 

, el esteticista autor de los versos de España, fue testigo del éxito 
prodigioso de la obra y comentaba que su autor fue ovacionado en 
medio de una lluvia de flores «que las mujeres se arrancaban del 
pecho, bañadas en lágrimas». En su Historia del arte dramático 
añadió: «Los técnicos en dramaturgia deben de estar 
prodigiosamente sorprendidos ante este éxito, que no pueden 
explicarse y que desmiente todas sus teorías. ¡Inmortal historia de la 
cortesana enamorada, siempre tentará a los poetas...! Ha sido 
precisa una gran habilidad para llevar al teatro escenas de la vida 
moderna tal como ocurren en la realidad, sin paliarlas con 
subterfugio alguno... El diálogo aparece sembrado de rasgos vivos, 
que brotan súbitamente; ataques y réplicas que chispean y suenan 
como el chocar de dos espadas. Por doquier se percibe un espíritu 
nuevo y fresco, que no apunta sus hallazgos en una libretita y los 
guarda allá tres años antes de utilizarlos...». < < 


173] Véase el Apéndice a Vuelo nocturno, en esta misma Colección. 
ea 


Notas a la bibliografía 


[11 Dado que la mayor parte de la producción de Dumas es teatro, y 
que incluso algunas de sus novelas fueron llevadas posteriormente a 
la escena, las piezas teatrales van acompañadas de las siguientes 
siglas: T. = teatro; cifra árabe = número de actos; si se añade v., 
significa que está en verso. Así, T.1.v. quiere decir que es una obra 
de teatro en un acto y en verso. Concretamente Le Bijou de la reine 


no se representó más que una vez. << 


[2] Colección de versos. Entre ellos figura un poema titulado MD. 
(Marie Duplessis), dedicado al escritor Théophile Gautier 
(1811-1872) 

, que había escrito un artículo sobre ella en el momento de su 


muerte. << 


[3] Escena lírica en un acto, con música de Alphonse Varney. < < 


[4] Prohibida por la censura, no pudo estrenarse hasta después del 
golpe de estado de diciembre de 1851, concretamente el 2 de 
febrero de 1852. << 


[5] Publicada primero en el periódico Le Pays, cuando salió en 
forma de libro, en 1852, llevaba el título de Le Régent Mustel. < < 


[6] No se estrenó hasta noviembre del año siguiente, porque la 
censura la tuvo retenida. < < 


[71 Volvió a reestrenarse en 1874, en el teatro de la Comédie- 
Francaise, y alcanzó 379 representaciones hasta 1920. < < 


e] Es una astracanada escrita en colaboración con Eugene Vivier 
(1817-1900) 

, un humorista con mucho ingenio, que publicó también varias 
obras. << 


19] Versión teatral de la novela El marqués de Villemer (1861), de 


la escritora George Sand 


(1804-1876) 
. Cuando se estrenó, apareció sólo bajo el nombre de la autora de la 


novela. << 


110] Escrita en colaboración con Émile Girardin. Alcanzó 263 
representaciones hasta el año 1897. << 


[111 En 1890 Armand 

d'Artois 

(1845-1912) 

publicó una obra de teatro sobre esta novela, pero no llegó a 
representarse. < < 


[121 Es una refundición total de la obra en cuatro actos 
Mademoiselle de Breuil, de Armand Durantin 

(1818-1891) 

. Aunque Durantin escribió otras obras, ninguna alcanzó el éxito de 
ésta. En una ocasión le preguntaron a Dumas quién era «ese señor 
Durantin», y contestó: «Un abogado distinguido, y autor dramático 
en mis ratos perdidos». La versión española de 1873 aparece como 
«arreglada directamente de la traducción italiana». < < 


[13] Se trata de una obra escrita por su padre hacia 1866, pero que 
quedó sin terminar. Dumas la completó, no tuvo éxito y no fue 
impresa. << 


[141 Tres volúmenes donde se recogen sus discursos, ensayos y 
artículos dispersos. < < 


[151 Dos volúmenes que contienen las piezas teatrales escritas en 
colaboración: Un mariage dans un chapeau; Le Supplice femme; 
Héloise Paranquet; Le Filleul de Pompignac; Les Danicheff; La 
Comtesse Romani 

d'une 

MA 


[16] Esta obra, como la siguiente, quedaron inacabadas. Dumas 
empezó a escribir La Route... en 1866, y durante el proceso de 
elaboración sufrió varios cambios de título. Previstos 5 actos, sólo 
terminó 4. De Les Nouvelles Couches no llegó a escribir más que 
uno. << 


